■胡珉琦

在这一周里，全世界无数的科学家都在悼念一位刚刚因患乳腺癌去世的年仅40岁的女性——米尔扎哈尼。她是菲尔茨奖创办81年来的首个女性获奖者，她在数学领域取得的成就，被认为是许多数学家一辈子都无法做到的。

2014年，当她在黎曼曲面及模空间的动态性上做出的工作，得到了被誉为是“数学界的诺贝尔奖”的菲尔茨奖评选委员会的肯定时，引起了不小的轰动。很多人都注意到了她的身份，她是一位女性，她来自伊朗。

数学领域一直被看作是男性的世界，女性工作者哪怕是能够拿到博士学位的比例都不算高。正如米尔扎哈尼说的，她希望自己能够激励那些年轻的女数学家和科学家。

而就是这样一位出色的数学家，她小时候又是什么样子？在上高中以前，米尔扎哈尼对数学完全不感兴趣，老师也认为她不具备数学的天赋。相反，她从小喜欢做的事情就是读小说。事实上，她愿意读一切能找到的东西。也因此，她最初渴望成为的是一名作家。

转折发生在高中，她独立解开了几道奥赛难题。从此，她对数学学习的信心倍增，并且她遇到了不在意她的性别、支持她的选择的老师。

米尔扎哈尼曾说过一句话让人印象深刻：“我不认为每个人都应该成为数学家，但我相信很多人不曾给数学一个真正的机会。”她的意思可以理解为，不要因为任何原因，任何不必要的标签，去放弃自己还不确定或者只是别人眼里并不适合的接触事物本质的机会，不管是数学、科学，还是别的什么。

选择一个方向、一项事业，最重要的理由是通过自己的尝试，主动发现乐趣和兴趣，这可能会成为未来你始终坚持下去的唯一动力，在科学领域尤其如此。

米尔扎哈尼生前所供职的斯坦福大学的同事曾评价她拥有数学家最重要的特质：试图解决从未被解决的问题，理解从未被理解的概念。

强烈的好奇心、批判性思维、持续的观察力，以及冒险精神，事实上，一切科学研究都需要这些。而它们从来也不是女性天生就该面对的麻烦。

或许我们也不该在这里反复、刻意地强调米尔扎哈尼的性别还是别的任何身份，相反，我们该做的就是抛弃它们，忘掉它们，无差别地看待她和其他科学家，同样也这样看待自己和你身边的所有人，不管这个世界现在是怎样的。