佩雷尔曼用完美的方式证明了“庞加莱猜想”的正确性，这位怪才数学家却先后放弃了菲尔茨奖和千禧数学奖。

■天吾

“菲尔茨奖”被誉为数学界的诺贝尔奖。这一至高无上的荣誉原本是没有人会拒绝的，直到2006年俄罗斯传奇数学家格里戈里·佩雷尔曼打破这一惯例。

这不是他第一次震惊学界，也不是最后一次——2010年，世界上一批顶尖数学家齐聚法国，本来是要授予佩雷尔曼千禧数学奖的，但这个怪才再次选择了放弃，一同被放弃的还有一百万美元的奖金。

他之所以受国际数学界如此“待见”，是由于他的才华确实惊世骇俗。他用完美的方式证明了“庞加莱猜想”的正确性——这是很多数学大家都可望不可即的梦想。

1966年，佩雷尔曼出生于前苏联的一个犹太人家庭，母亲是一位数学教师。他很早就展现出了数学天分，并且一直是个孤独的学霸。在高中阶段的专业数学学校里，佩雷尔曼总是沉默地坐在后排，只有当发现某个人的解法或解释需要更正时才说话，而且总是一锤定音。

中学学业完成前，佩雷尔曼已经在全苏联数学奥林匹克竞赛中赢得了一块金牌和一块银牌。后来他在国际数学奥林匹克竞赛中以满分成绩拿到了金牌。

1993年，27岁的佩雷尔曼证明了“灵魂猜想”，这让他一跃成为数学界的新星。此前数年已经有一些数学家写了长篇大论来分析这个著名猜想，但仅仅只能作出部分证明。而佩雷尔曼则做了一个让人吃惊的完整证明——而且，只用了四页纸。

随后，他似乎从同行的视野中消失了。

直到2002年，他在网上张贴了自己证明“庞加莱猜想”的第一篇论文。随后是2003年的第二篇和第三篇。在美国数学家迈克尔·安德森看来，论文中的想法是全新的和原创的，并且是典型的佩雷尔曼风格。

佩雷尔曼的整个证明过程行云流水，而他的同行们则用了一两年时间才逐渐理解这三篇文章。

舆论的轰动可想而知。不过这位奇才本人似乎并不希望同行之外的人关注这件事和他本人，也非常排斥媒体采访。

在生活中，他也是个在常人看来的怪人。据邻居们说，佩雷尔曼一直过着隐居的生活。除了会定时光顾离家不远的一个副食商店外，他基本不离开自己的家。

据这家商店的店员介绍，多年来佩雷尔曼买的东西基本没有改变过：黑面包、通心粉和酸奶。水果部那边他几乎都不过去，进口苹果和橙子他似乎买不起。他也不买酒水和其他多余的东西。总之，“只买那些很便宜又好做的简单食品”。

这位学术明星蓄着浓密的黑胡须，留着长指甲，身穿一件旧夹克，脚踩一双鞋带永远松散着的皮鞋。一位邻居表示，佩雷尔曼不和任何人来往，手插在兜里，眼睛往下看，衣服总是脏兮兮的。

据说，他买下自己的房子后，没有装修就直接搬了进去，家具就用别人留下的。不过，更令邻居们不解的是，这个怪邻居交纳物业费和电话费却格外准时。

他是个刻板的人，他的世界里似乎只有数学。

数学竞赛教练鲁克辛批评过佩雷尔曼读书不够多。这位教练认为自己的职责不单是教学生们数学，还要包括文学和音乐。佩雷尔曼就问鲁克辛，为什么要读那些文学书。鲁克辛告诉他，因为这些书是“有趣的”，而佩雷尔曼的回答是，需要读的书应该都列在学校的必读书单上了。

鲁克辛倒是从来不用担心佩雷尔曼在数学训练中会存在“分心”的状况。佩雷尔曼确实从不分心。他的同班男孩们长大一些后开始与女孩子接吻，鲁克辛就常常去抓他们。但佩雷尔曼从不对女孩子感兴趣。

不过，和别人对话时的佩雷尔曼是个礼貌得体的人。据曾试图电话采访佩雷尔曼的《第一财经日报》记者回忆，电话那端的声音不仅年轻、悦耳，而且思路清晰、进退有度。

2005年，佩雷尔曼从工作单位斯捷克洛夫数学研究所辞职，留下一份没有写明任何理由的辞职报告，甚至几乎切断了与外界的联系。这在外界看来似乎比“庞加莱猜想”还叫人费解。

俄自由民主党主席日里诺夫斯基曾推测，佩雷尔曼的反常行为在于其已经厌倦了谎言和腐败，对“数学界的诚实缺失感到失望”。

一些媒体认为，佩雷尔曼在数学研究所受到了不公正待遇，甚至以发现元素周期律、同样没有被选入俄科学院的化学家门捷列夫为例，认为在俄科学院发生类似奇怪的事情已不止一次，并上升到俄科研体制弊端的高度。

不过，据该研究所副所长诺维科夫表示，尽管包括前所长在内的多位同事极力挽留，但佩雷尔曼似乎决心已定。“他说他对数学不再感兴趣，也无意再涉足该领域。”

他还列举了几位俄罗斯著名人物，他们也都是在事业最辉煌之时离开了自己一直呕心沥血的领域，因为觉得已达到顶峰，再继续下去没有意义。

面对记者的采访，这位怪才表示对外界关于自己的议论毫不在意，也不想对此发表任何评论。“谁想说什么就说什么吧”。