■朱香
如果不是一位文字工作者或者文学爱好者,可能并不会考虑去看这部小众的传记电影——《天才捕手》。从作品的角度,它只能算得上中规中矩,甚至有些平庸。然而,就凭这部片子超强的卡司阵容(科林·费尔斯、裘德·洛和妮可·基德曼主演),笔者也该推荐一把,况且,在它背后有一个真实又动人的故事。
《天才捕手》讲的是一位伟大的编辑和天才作家之间的故事。麦克斯威尔·柏金斯是美国出版史上的一位传奇人物,之所以这么说,是因为他曾经为海明威、菲兹杰拉德、托马斯·伍尔夫等诸多当代美国文坛巨匠编过书。故事的另一个主角正是写出了《天使,望故乡》《时间与河流》的托马斯·伍尔夫。
托马斯·伍尔夫曾在自己的一部作品扉页上写着,要把书献给“一位伟大的编辑和一位勇敢而诚实的人。当作者陷入极度的失望和怀疑中时,他不吝于给予坚定的支持,不让作者在绝望中轻易放弃”。这个人正是麦克斯威尔。
麦克斯威尔的不凡之处在于慧眼识才,有着不亚于伟大作家的洞察力。所以,在不同的时间、地点,电影都只讲述了一件事,麦克斯威尔是如何让那些年轻气盛的作家成为不朽的作家的。
从他第一次读到《天使,望故乡》的初稿,就知道托马斯·伍尔夫是他要找的人。尽管伍尔夫疯狂又自以为是,但麦克斯威尔几乎用了父亲般的爱包容了他。
电影通过两人大量的对手戏,展现他们为了拿捏一个句子,甚至一个字,付出不可想象的努力。《时间与河流》的修改长达9个月,两人几乎天天吃住一起。
大量景物描写与抒情是伍尔夫写作的一大特点,他喜欢用又长又复杂的句式和结构。他的作品充满诗意,但有时显得啰嗦。于是,在对作品的删减与修改中,他们无数次针锋相对。
但是,麦克斯威尔显示出了一个编辑超强的掌控力,在保留作者鲜明的个人风格的基础上,对语言精雕细琢,将编辑眼中最佳的阅读效果传达给读者。虽然,有时他也会怀疑自己,“编辑并没有让一本书变得更好,也许只是让它们看起来不同罢了”。
不仅如此,麦克斯威尔与这些作家的一生都保持着大量的通信往来,他关照他们的生活、财务状况,还有情感困扰,他懂得他们生命中的迷惘和失落,小心翼翼呵护着他们的创造力。他就像一位永远不会抛弃他们的忠实伴侣,在他们有需要的任何时刻帮助和支持他们。麦克斯威尔甚至比那些作家自己还要珍惜他们。
说到这里,提及现在我们看到的大多数作者和编辑的关系,早已成了流水线上的工作关系,没有了手工作坊式的温暖,也就难以复刻麦克斯威尔这样的人物。
影片最后,年仅38岁的伍尔夫因病逝世。在他生命的后期,因为与麦克斯威尔的生活理念差异,而产生隔阂。但他仍给麦克斯威尔留下了唯一的遗言,感谢这个唯一能够让他变成自己想要的样子的人。
《中国科学报》 (2017-03-24 第5版 文化)