■本报记者 张文静

雅典国家博物馆收藏这样一幅画，画上百合花和燕子交相飞舞，那是公元前16世纪希腊圣托里尼岛上一间房屋中悬挂的湿壁画，也是现今可以追溯到的最早的博物画。德国文学家歌德说：“我要展现我看到的万物的芳姿与颜色。”这句话放在博物画家身上，再恰当不过。几千年来不断涌现的博物绘画精品，构成了博物学中极具审美价值的一部分，让今天的人们得以欣赏科学与艺术交融的美感。

中央编译局研究员薛晓源10多年以来一直致力于博物绘画研究和博物学书籍收藏，目前已收藏3000多册的插图本著作、几百万张高清电子图片。他主编的《博物之旅》等丛书向国内读者介绍了大量珍贵的西方博物绘画。博物绘画到底有着怎样的魅力？我们又该如何去欣赏？带着这样的问题，《中国科学报》记者对薛晓源进行了采访。

▲白唇文心兰。图片源自贝特曼所著《墨西哥与危地马拉的兰花》。贝特曼是研究兰花的大师，美洲的兰花天下独绝，珍稀品种很多，为世人追捧。

▲博物画家古尔德绘制的澳大利亚的袋狼：温良可爱、栩栩如生，是其绝迹之后最令人扼腕叹息的绝唱。

▲博物画家足利尔绘制的鹦鹉：生动逼真、天下独绝。

▲英国博物画家索伯恩绘制的天鹅：舐犊之情溢于言表，展现万物和谐之美。

▲美国鸟类研究之父威尔逊绘制的美洲鸟类：展现复合叠加之美。

▲木栅树的一根枝桠。图片源自梅里安名著《苏里南昆虫变态图谱》。构图奇妙，逼真生动，其作是梅氏珍品，原作被俄罗斯彼得大帝购买，现藏在俄罗斯博物馆。

▲博物画家古尔德绘制的天堂鸟：惊艳美丽，乃天上尤物，美丽与璀璨天下无双。（薛晓源供图并点评）

《中国科学报》：西方博物绘画经历了怎样的发展历程？

薛晓源：西方博物绘画发端于十五六世纪，发展于十七八世纪，19世纪呈现发展高峰，作品爆发、大师林立、流派纷呈，19世纪末式微，20 世纪大幅度衰落，20 世纪下半叶到现在又开始恢复和复兴。

博物绘画开始衰落主要是因为照相机的出现，尤其是彩色照相技术的发展。但后来人们渐渐发现，照相机虽然方便，但照出来的图片比较平面，不像博物画家手绘图片把动植物的质感表现得那么充实、那么逼真，丰富的细节在博物画家的笔下一览无余地展现和呈报出来，让人叹为观止。而且，创作博物绘画需要画家长久的观察、凝视和描绘，每幅作品都蕴含着作者独特的故事和意义，也更具个性化。另一方面，随着人们环境意识的提升，回归古典、回归自然的愿望也在增强，博物学由此再次焕发生机，作为其中重要部分的博物绘画当然也随之复兴了。

《中国科学报》：那现在国内的情况呢？

薛晓源：国内对博物绘画的关注也在增加，《博物之旅》这套书出版后引起了不小的反响，从中也可以窥见民众对博物绘画的热情。在创作方面，中国科学院等机构的博物绘画作者也在增加，比如孙英宝等人都非常优秀。不少人也有兴趣在业余时间学习博物绘画。还有一些非政府组织、出版社也在做推广活动，除了出版古尔德、艾略特等博物绘画大师的作品，还推出博物方面的填色书，增加读者，特别是激发孩子们好奇心，增强了他们对博物绘画的了解和认识。

《中国科学报》：我们熟知的很多博物画家及其作品都来自西方，中国有没有传统意义上的博物绘画，比如比较偏重写实的宋代花鸟画？

薛晓源：宋代的花鸟画已经有了博物绘画的意味，但是与西方的博物学相比还不能算作严格意义上的博物绘画。西方的博物绘画是在分类学基础上，遵循着严格的写实主义原则，很多是在1：1比例上描绘原物，或者用数字标明鸟的喙、脖子、羽翼等器官的长度、宽度和厚度等。宋代花鸟画虽然已经偏重写实，表现出了描述大自然的意图，比如宋徽宗的《芙蓉锦鸡图》，但毕竟还是在写意的基础上，更注重展现“物”本身的象征意义，而不做分类、不做详细的数字标示等，画的物种也比较有限。

同时，西方博物绘画往往与动植物的信息记载相结合。在西方博物学的黄金时代，动植物图谱通常左边是图、右边是文。文字包括命名、最早的发现者、发现地、此次发现的与之前有何相似性和相异性等信息。中国自然绘画则不会这样做。中国传统上对自然的描绘一般比较概括。比如，康熙年间编撰《古今图书集成》博物汇编卷中的禽类和鸟类部分，就把博物与诗词、歌赋汇编在一起，比如关于“鹤”研究和描述，就把苏东坡的《放鹤亭记》等文学作品也一并放入进来，很有意味。

《中国科学报》：多年收藏和研究，你最为欣赏和喜爱的博物画家和作品有哪些？

薛晓源：我本人最喜欢的博物画家是英国鸟类学家约翰·古尔德。我很自豪的是，已经集全了他的所有著作。

古尔德是达尔文的好朋友，是进化论主要的启蒙者，也被称为澳大利亚的鸟类学之父，因为他第一次系统梳理了澳大利亚的哺乳动物和鸟类。他带着几个助手，在澳大利亚停留了接近三年，他非常挚爱澳大利亚，称之为是人类另一座星球。他深入澳大利亚许多原始丛林，对照大自然中的鸟类作画。据说他一生创作了5000幅博物绘画，每幅画与实物比例都是1：1。他笔下的鸟兽线条生动、姿态优美、着色璀璨、栩栩如生，丰富的细节一览无余。而且，在我看来，他不只是画一只鸟，而是将鸟的生存环境完整地描绘出来。对于所画对象的发现地、特征、栖息地、发现故事等信息，他也一一详细考证和记录，留下了丰富的第一手资料。

古尔德绘制的天堂鸟精美绝伦，我的博士导师、著名画家范曾先生第一次看到就盛赞说它是“天生尤物”。他描绘的澳大利亚袋狼，后来灭绝了，现在我们只能在博物馆的橱窗里才能一睹其芳容。如果没有这些画作，我们可能都不知道还有这种动物存在过。他为了博物绘画付出了惨痛的代价，他的夫人在澳大利亚得病，后来不治而亡。为此，古尔德不得不返回英国，临走时依然把助手留在澳大利亚继续研究和描绘，后来出版了七大卷《澳大利亚鸟类》。我们也正在组织精兵强将翻译古尔德的《澳大利亚的鸟类》和《澳大利亚的哺乳动物》，准备在北京大学出版社出版，将这位博物绘画大师的作品介绍给更多读者认识，让中国读者在其付梓150多年后领略其博物绘画独到的风采和无穷的魅力。

《中国科学报》：你主编的书中也有写到，博物绘画史上也有捕杀动物的黑历史？

薛晓源：博物绘画史上确实也有不太光彩的一页。比如，美国著名博物画家奥杜邦，就是把鸟捕杀后做成标本用鱼线绑起来，让鸟摆出各种僵硬的动作以便作画。他也因此受到很多非议，他为了绘制博物绘画，一生不知杀戮过多少美丽的精灵，有的鸟类因他而绝迹，为此他在晚年也在忏悔。他用这样机械的方式作画，也使得奥杜邦的画作有矫揉造作之嫌，不像古尔德描绘的那种鸟兽的自然状态。很多博物画家都会选择在野外长期写生，或者把它捕捉关在笼子里对照活物写生，而不是捕杀动物作为标本。

《中国科学报》：在你看来，博物绘画美在何处？

薛晓源：博物绘画是科学与美学、自然与人文完美的融合。博物绘画之美表现如下维度：一是客观精确之美。一幅博物绘画创作需要长时间的辛劳与耐心，也成就了其精确细致。博物画家利尔画一只鹦鹉有时就需要3个月的时间，认真仔细地观察其特征和情貌。二是色彩斑斓之美。博物绘画还原了大自然最为丰富的色彩。博物学家费迪南德·鲍尔仅绿色就有200多个色卡，红色、蓝色等也有100多个色卡，以展现描绘对象颜色细微的变化。三是复合叠加之美。博物绘画中，为了节省成本，无奈将同一种动物画在一幅画中，比如一幅博物绘画是将不同种类的蝴蝶画在一起，展现出令人炫目的效果。有的甚至将不同类的动物放在一起，比如梅里安把蛇、青蛙和蛾子放在一起，讲羽化成蝶的故事，用空间表现时间，有哲学的意味和情趣，真正把读者带入了大自然奇妙的情境之中。

《中国科学报》：普通人如何欣赏博物绘画，你有何具体建议？

薛晓源：欣赏博物绘画，首先看其整体构图，第二看线条是否饱满、丰富、逼真，然后看其色彩是否璀璨绚丽，最后看不同动植物组合在一起所产生的奇妙效应。这是从整体到局部，再回到整体的欣赏过程。

除了看画本身，希望大家还能去多了解所绘对象的科学知识和背后的故事，比如如果你了解了天堂鸟曾遭受过怎样的捕杀和摧残，在看到画中那优美的倩影时，或许能产生更深刻的体会，对人与自然的关系能作更深入的思考。还有那些博物画家的故事，他们为了描绘这些美丽的精灵而殚精竭虑，有人客死他乡，有人得病致残，比如费迪南德·鲍尔就因生病死在了旅途的船上，海葬波涛之中。今天的我们能在舒适的环境里，欣赏着这样精彩纷呈、又饱含艰辛的博物绘画，应该感到幸福。

当然，通过博物绘画观赏大自然是一个方便的途径，但我们更希望大家能真正走进自然中，去看看那些画作中描绘的鲜活生命。只是我们需要铭记于心的是，我们不是自然的主人，也不是自然的奴隶，而是自然的朋友。我们要学会欣赏而不占有的心态去对待自然万物，这样人才能诗意栖居大地之上，仰望璀璨的星空，做一个有操守、有尊严的生物存活下去，人类与自然才能永续繁衍。

博物画家鲍尔绘制的澳大利亚的棕榈树：精制细腻、层次分明，是博物画的精品。

蒋志海制版