■武夷山

【无论什么东西，列文虎克都要用显微镜看一看，从牙菌斑、血液细胞到精子，不一而足。】

狄更斯的小说《双城记》以法国大革命为背景，讲述了发生在巴黎和伦敦的激荡人心的故事。本文则要简介一个“双人记”。2015年3月，诺顿出版社出版了美国女历史学家和哲学家Laura J. Snyder（萝拉·J·施耐德）的新书，Eye of the Beholder: Johannes Vermeer， Antoni van Leeuwenhoek， and the reinvention of seeing （观察者之眼：弗美尔、列文虎克和观察之再发明）。这本书是荷兰17世纪两位伟大人物的联合传记（“双人记”），一位是科学家列文虎克（1632年~1723年），另一位是画家扬· 弗美尔（ 1632年~1675年）。

列文虎克从1673年起就做光学实验，最早的实验是用自制显微镜观察微生物。1694年春天，他解剖了一只蜻蜓的眼睛，将其角膜贴在一个透镜前面，结果发现，街上教堂的尖顶给放大了好几倍。于是他写信将观察结果报告给英国皇家学会。

无论什么东西，他都要用显微镜看一看，从牙菌斑、血液细胞到精子，不一而足。不过，他最感兴趣的是视觉本身。很巧，列文虎克在代尔夫特市市场广场住所的街对面就是画家弗美尔的家，弗美尔也对视觉与光学极其感兴趣，他在油画创作时会借助于透镜。

迄今没有证据表明他们两人相识。但是，既然两人住得那么近，又有很多共同的朋友，那么为他俩作联合传记就一点都不牵强了。作者施耐德以前写过两本书，2006年出版的一本书叫《改造哲学：维多利亚时期关于科学与社会关系的辩论》，2011年出版的一本名著叫《哲学早餐俱乐部：改造了科学、改变了世界的四位杰出朋友），两书均显现了她的深厚学养。

列文虎克和弗美尔都诞生于1632年，前者只比后者大一周。那时，代尔夫特已经以透镜玻璃的生产质量而闻名。透镜主要用于制作眼镜，但用于科学家和艺术家的工具的情形也越来越多。望远镜大约于1600年前后发明出来。此后不到十年，伽利略将望远镜转化为一种科学仪器，他也曾将望远镜改造成最早的显微镜来观察研究昆虫。

17世纪的画家们已经时常利用凸透镜和凹透镜帮助作画，利用凹透镜，可以更容易地观察清楚物体，利用凸透镜，将远景投射到画布上，可造成较强的真实感。科学家也利用类似的装置来观察日食，这个东西叫“暗箱”（最早的照相机）。虽然迄今尚未发掘出弗美尔也用过暗箱的直接证据，但施耐德推测，弗美尔从17世纪60年代初起就玩暗箱了，并十分着迷。她这个结论，是基于对弗美尔画作的精密光学分析，因为没有暗箱的帮助，断然画不出某些效果，例如对一些阴影的表现。施耐德说，弗美尔“利用暗箱……来开展光学实验，研究和发现暗箱的光学性质”。这些话用在列文虎克身上也完全适合。他们两人都是将光学仪器作为“人工眼”，来弥补自然眼的不足。

列文虎克利用自己的独门技术，制造了约500个单透镜显微镜，它们能将物体放大450倍。他进行的显微解剖的水平，即使今人也叹为观止。施耐德说，17世纪的生物学根本不知道微生物为何物，因此，列文虎克必须训练自己做到“观察到什么，就承认是什么”，而不是“期望能看到什么，果然看到了什么”。总之，这种积极主动的观察从根本上改变了17世纪的艺术与科学，并且一直影响到今天。