先驱者意为在思想和行动上走在众人前端的人，先烈者是走在前端过早牺牲的人。在过去若干个数字化大潮中，我们看到了很多公司成为先烈，很多人也因此成为先烈。但是这两个词的背后隐含着一个没有明确回答的问题，即为什么有些人成为了先驱，而更多的人成为了先烈。

■彭思龙

冯·诺依曼正是看到经济学领域缺少严格的数学理论，才觉得他有很好的机会，博弈论就是他的贡献。

在技术领域，通常都会说到两个鲜明对比的词汇：先驱和先烈。先驱者意为在思想和行动上走在众人前端的人，先烈者是走在前端过早牺牲的人。

事实上，这两者还有一个显著的差别，就是先驱者获得了行为的奖赏，比如得到了物质或者精神回报，而先烈者本人除了纪念意义外，并没有得到相应的肯定和重视，更不用提所谓的物质或者精神回报。

从两者的差别可以看出，我们都希望成为先驱而不愿意当先烈。历史经验证明，走得最早的不见得是先驱，而更可能成为先烈。在过去若干个数字化大潮中，我们看到了很多公司成为先烈，很多人也因此成为先烈。但是这两个词的背后隐含着一个没有明确回答的问题，即为什么有些人成为了先驱，而更多的人成为了先烈。

卓越的眼光是成为先驱的首要条件。之所以称为先驱，就是想别人不敢想，做别人不敢做的事，自然就需要很好的眼光。大多数情况下，我们看到的都是眼前的利益，并不会看到更长远的利益，因此没有卓越的战略眼光不可能成为先驱的。

这在科学技术的很多领域都有鲜明的例子。比如冯·诺依曼研究经济学，在当时被人诟病甚至耻笑，认为这种复杂的对象不可能有简单严密的数学。而冯·诺依曼正是看到这个领域缺少严格的数学理论，才觉得他有很好的机会，博弈论就是他的贡献。也许有很多拥有类似科研能力的人也能够想到这个理论，但是由于他们缺少眼光，他们就不会想到在这个领域进行研究。

扎实的实力是成为先驱的基本要求。走别人没有走过的路，自然就不那么轻松，中间必然会遇到很多意想不到的困难，没有足够的实力可能很早就被挡在这些困难面前。

还以冯·诺依曼为例，如果他没有超强的数学功力及其超好的数学应用能力，即便他想作经济学的研究，可能就真的验证了主流经济学家的嘲笑。有很多人可能看到了一些看似可行的方向，但是没有实力就奢谈去开拓。我们从自然基金的申请书可以看出，在过去的很多年，很多被资助的基金提了一些想法，有些想法比较先进，但是由于能力不足，那些看似良好的想法和愿望并不能转化为现实。

严肃认真的精神是先驱的标志。走在陌生的路上，就不能像逛风景名胜一样优哉游哉，边走边玩，需要一种严肃认真的精神才能将正在做的工作变成一种别人都认可的事业。

早前我国很多领域都是空白，对于科研人员来说，无疑都有机会成为我国先驱的机会，但是如果把一个新的学科或者技术领域当作一个噱头，终将会一无所得。如果把一个新的学科或者技术领域当作简单的摇钱树或者向上爬的梯子，也必将被这个摇钱树或者梯子给绊倒。

我们可以经常听到一些老师在某个领域比较早地开展了研究或者产业化，但是由于在执行的过程中，将严肃的技术问题庸俗化、低级化，甚至带有欺骗的嫌疑，他们终将被自己辛辛苦苦开拓的所谓新领域所抛弃。

生存能力是成为先驱的保障。先驱的路往往是充满风险的，有时候甚至是致命的风险，在这种情况下，灵活的策略和很好的生存能力是必不可少的，不生存就可能连做先烈的机会都没有。因此为了做好一个困难的事业，不能完全不顾一切，需要生存。

当然，有时候我们会陷入另一个怪圈，遇到困难就退缩，号称是为了生存。其实这颠倒了生存和发展的次序，生存不是目的，而是为了发展。如果仅仅是为了生存，就没有必要非要去踩地雷。我们也经常看到一些比较有希望的团队为了生存而挣扎，但是由于陷入了稀缺性思维模式，最后失去了自己原有的目标，甚至忘了自己为什么走上这条路。心中永远装着那个初始目标，不忘目的地，然后中间的所有都可以成为手段。

耐力是成为先驱的有效手段。最近在看金一南新写的书《心胜》，扉页上说：“心胜则兴，心败则衰。”里面提到了从南昌起义开始，无数的将领因为看不到前途，因为需要所谓的生存，而选择了退缩，只有很少的一部分人走到了最后。那些退缩的人已经被人忘记，做先烈的机会都没有，更别说先驱。

先驱往往具有超人的勇气和耐力，百折不挠，最终取得胜利。这在很多科研领域一样如此。耐力是我们面临困难时的一种态度以及我们对自己能力的一种信念。指望立刻成功，指望立竿见影，都不会成为先驱。好比《老人与海》中的老渔夫，没有耐力坚持不下来，就只能沦为大鱼的笑柄。

运气是成为先驱的催化剂。在任何情况下，我们都不能说我们的成功或者失败是必然的，成功和失败都有运气的成分，虽然我们不能指望运气，但是我们必须承认我们有运气。

对先驱者来说，承认运气是一种恰当的自我评价，也是一种科学和客观的精神。有了运气，不管是时代带来的，还是社会给的，还有某一个无心的人的帮助，都是我们可以借用的机会，让每一次运气都成为前进的动力，而不是否定运气的存在，一味地夸大自我的价值和作用，后者将会是我们下一次失败的起点。

我们都希望成为先驱者，而不希望成为先烈或者是前进路上的路边无名遗骨，我们都要考虑走一条别人没有走过的路，我们是否准备好了一些条件。我们是否拥有卓越的战略眼光，尽管我们无法严格证明我们想法的正确性，但是战略眼光往往就是内心的那一丝闪光，指引我们向那个方向前进。我们是否拥有足够的实力，让我们去克服前进路上的种种难题。我们是否具有严肃认真的习惯和信仰，让我们能够从一开始就做得非常规范，让我们少走一些弯路，少犯一些错误。尽管严格、严肃和认真都需要付出一定的代价，但是后续更少的损失就是我们的奖励。我们是否具有很好的生存能力，不能一味的如猛张飞一般勇往直前，有时候我们需要一些策略以帮助我们避开险滩，生存才能发展，生存也是为了发展。我们是否具有很强的耐力，在事业的马拉松比赛中笑到最后。最后考验的是，上帝是否对我们有足够的垂青，让我们多点运气。但是生活中，我们能够成为先驱的机会少之又少，即便来了，我们准备好了吗？

（作者单位：中科院自动化研究所）