探秘宇宙“无字书”
真理不在蒙满灰尘的权威著作中，而是在宇宙、自然界这部伟大的无字书中。
——伽利略
1942年，丁肇中和父亲丁观海、母亲王隽英及弟弟、妹妹合影。
过去五十年中，丁肇中做过五六个实验，开始都受到了反对，包括AMS实验。他说，物理学的进步，就是推翻所有人已知的东西而发展的。
五百多年前，没有伽利略的天文望远镜，人们不知道地球外面的世界是什么样的。直到一百年前，还有人认为地球是宇宙的中心；一百年后，人类对地球、对宇宙的认识，有了长足进步，再过五十年、一百年，人类的认识又将达到什么样的程度？七十五岁的丁肇中还在探索。而所有的科学研究，为的是人类的明天。
没有亲身体验，是理解不了科学研究的枯燥与辛劳的。任何一项成果和发现，都是对科学家的意志和耐心的巨大考验。
丁肇中曾把当年发现新夸克的实验，形象地比喻为在一百亿颗雨滴中，寻找一颗彩色雨滴。而今天寻找宇宙的反物质粒子，发现率或许更低于百亿分子之一。难能可贵的是，一个大科学家，在十七年的艰辛探索中，始终保持着一丝不苟的工作精神和科学探索的兴趣。正如他所说，“过程确实是艰辛的、枯燥的，但结果是令人兴奋的。”
面对浩瀚的宇空，这位"当代伽利略"正在继续探索着自然的真理。
时隔八年，我再次来到世界物理学家的“圣地”——欧洲核子研究中心（CERN）。满目苍翠的树林和田野在八月的阳光下显得分外谧静，使人很难想象世界上最强大的粒子加速器正在我们的脚下运转。两年前，当新建的大型强子对撞机（LHC）即将投入运行前，一个关于“人造黑洞”的传言，曾引起全球的恐慌；其实，这里什么也没有发生，周围的一切仍是那么安宁。只是近两个月，一辆辆载着参观者的大巴似乎打破了这里的宁静，目标是一幢新建的二层楼房——AMS实验楼。这里有一个中央控制室，就像航天中心的控制室一样，可以看到国际空间站的运行、彼此的对话和联系，几十位科学家昼夜值班，收集来自宇宙射线的密集数据。于是，不必进入幽深的地下、无需再冒核辐射的风险，人们在这里可以探知关于高能粒子和宇宙起源的奥秘。好一座“太空版的CERN”！而它的掌门人和灵魂，就是诺贝尔奖获得者丁肇中教授。
丁肇中的办公室在二楼，隔着玻璃窗可以俯视楼下的中央控制室。这个办公室同时也是会议室，特别设计的会议桌把他的办公桌包涵在内，室、桌都可两用，典型的“丁氏风格”：简约。我说：“丁教授，比起您原来的办公室，这里现代化多了。”他苦恼地摇了下头：“你看，这些遥控器该按哪个键，我老是忘，只好打电话请人来帮忙。”为了帮我把材料和照片复制到U盘上，他眼睛贴近了电脑显示屏，颇费力地一个一个查找。真是难为这位七十五岁的老人了。然而，一谈起AMS，他的自信和思维的敏捷、缜密，不逊当年的风采。
我遇到的反对，多极了！多极了!
我说：“八年前我采访您时，正是哥伦比亚航天飞机出事不久，我曾问，这会不会影响AMS-02的发射升空？当时您很自信地说：‘对AMS的计划没有影响。’然而，后来计划不仅被推迟了，还一度被美国航空航天局（NASA）取消。当时，您有没有失去信心？”
“我从来没有失去信心。我相信一定会发射的，我仍然做自己该做的事。不能因为考虑到有这个人反对、那个人反对，就顾虑重重，无所适从。”丁肇中坚定地回答道。
其实，这期间丁肇中承受了巨大的压力。NASA不仅在2004年宣布取消AMS-02的发射计划，还放话说：政府已决定发展载人上火星的计划，所有的科学家都支持，只有一个科学家不支持。曾有记者问丁肇中，NASA说的这个人是谁？“这个人就是我。”丁肇中毫不含糊地说，一股山东汉子的倔脾气。
这七吨重的AMS-02，凝聚了世界十六个国家、地区的六十所大学、研究所共六百多位科学家、工程师的智慧和心血。所有的仪器和技术，都是世界上前所未有的：它们必须能在太空经受各种极端条件的考验，长期运行而不发生任何故障。这对可靠性提出了极其苛刻的要求。譬如，AMS-02上有六百五十个微处理器、三十万个电子感应元件，它们能否无故障地在太空工作十至二十年？国际空间站每九十分钟要经历一次昼夜变化，导致温度在零下40摄氏度和零上60摄氏度之间波动，但探测器的工作温度必须稳定在1摄氏度的变化范围内，这就对热控制系统提出了极高的要求。
这样的仪器现在能做出来吗？很多人不相信。反对的还有理论物理学家。他们认为，宇宙中的反物质是不可能存在的，AMS的实验没有意义。然而，丁肇中是一个认准了目标决不回头的人。他说：“研究物理，就是要不怕别人的反对，甚至所有的人都反对。我第一个实验，是1964年开始做的，测量电子的半径。当时，哈佛大学和康奈尔大学的著名教授，用了几年时间，做了两个实验，认为电子是有半径的。但根据波动理论，电子是没有半径的。那么，电子究竟有没有半径？我认为这事情很重要，就提出报告要求做这个实验。当时，我刚拿到博士学位，只是哥伦比亚大学的一个年轻教师，没有经验，所以没有人相信我能做出这样的实验，我所在的学校也不支持我，认为你从来没有做过，怎么能做这种高难度的实验？刚好德国有一个实验室欢迎我去，我就辞职到了德国。八个月后，实验做出来了，证明了电子是没有体积的。”
丁肇中感慨地说：“我遇到的反对，多极了！多极了！过去五十年中，我做过五六个实验，开始都受到了反对，包括AMS实验。但是，做实验物理，就不能考虑别人的看法，不能因为绝大多数人反对，你就不做。物理学的进步，就是推翻所有人已知的东西而发展的。你写一个报告，审查的人依据的是现有观点；而你要进步，就必须推翻现有的观念。于是，有很多好的东西，就在评审中被否定掉了。所以，做基础研究要对自己有信心，做你认为正确的事，不要因为大多数人反对而改变，甚至不能考虑自己的前途，要有义无反顾的精神。当然，现在反对我已经不太容易了。因为我从来没有做过错误的实验，大家都认为这个人的工作记录很好。政府也很支持我。即使有人反对做这么大的实验，已很困难了。”
NASA决定取消AMS计划后，支持这个项目的美国能源部找来世界上最一流的科学家，对AMS项目进行再评审。这样的评审一共进行过三次。这第三次评审是在2006年9月25日，地点在华盛顿，参加评审的有获得过诺贝尔奖的，有美国科学院院士，有最优秀的天文学家，共七八个人。评审结果认为：AMS-02的实验，可以进一步给人类带来新的知识。这个研究项目有一支非常强的国际团队，有很好的实验基础，又有很好的记录。这个项目应该继续进行下去。根据这一评审结果，能源部立即写信给NASA：根据最新的专家评审意见，我们认为应继续支持AMS-02实验。
2008年1月，美国参、众两院通过了一项6063号决议，为AMS-02增加一次航天飞机的发射。这项决议在两院是高票通过的，因此时任总统布什立即签署了这项决议。但航空航天局的主管仍一直拖延着不动；直到2008年11月，奥巴马当选为美国新一届总统，航空航天局局长也换了人。2009年1月23日，奥巴马政府上任后的第三天，美国NASA就宣布了运送AMS的航天飞机的班期。尽管以后由于天气的原因，班期推迟了6~7个月，但NASA这么快就能做出安排，说明下面工作部门也是理解和支持AMS-02项目的，实际上早就做好了准备。
丁肇中感慨地说：“科学的发展是必然的，谁也没有办法禁锢人类的智慧。五百多年前，没有伽利略的天文望远镜，人们不知道地球外面的世界是什么样的。直到一百年前，还有人认为地球是宇宙的中心；一百年后的今天，我们对地球、对宇宙的认识，有了如此进步，那么再过五十年、一百年，不知道我们人类的认识能达到什么样的程度？科学研究，为的是人类的明天。我希望那时的人们，能记得我们今天的探索。”
这么多年了，我只做一件事
当NASA于2009年1月宣布了航天飞机的班期后，整个项目组用超常规的速度，抓紧把仪器做完，到3月份已一切准备就绪，计划5月从荷兰的欧洲航天研究和技术中心运至美国肯尼迪航天中心。此时，一件事情的突然发生，又改变了原定的计划。原来，3月18日美国航空航天局宣布：国际空间站的工作年限，将从2015年延长到2028年。而AMS－02原来是依照在空间站工作到2015年设计的，现在空间站的工作年限一下增加了十三年，这就为AMS－02提供了能够工作更长时间的机会，若从2009年算起，能在空间站待上二十年。AMS－02的其它组件，在使用寿命上都留有很大的余量，继续工作十几年应该没有问题，只是其核心部件——超导磁体，没法工作到2028年，因为保持超导所需低温的液氦会损耗，只有三至五年的工作寿命。届时，又无法再上天为它注入液氦。这样，在以后的十多年间，AMS－02将失去磁性，探测器无法工作，成为国际空间站上的一块废铁。这怎么办？
丁肇中当即决定，将超导磁铁换为永磁铁，以延长AMS－02的工作寿命。AMS-01使用的就是永磁体，它是由中国科学院电工研究所制造的，使用效果很好。他决定把AMS-01上的这块永磁铁，装在AMS-02上继续使用。
这个决定自然引起了一阵波澜。一是时间已非常紧张，好不容易排上的航天飞机发射班期，又将推迟；更重要的是，已组装好的AMS－02还得施行“换心术”，这么大的“手术”，能否保证“术”后的“健康”？丁肇中是一个下了决心就再不会动摇的人。他力排众议，认为不管有没有困难，都要这样做。否则，三五年后AMS-02就没有用了，放在空间站岂不成了浪费。尤其三五年中收集的数据，与二十年收集的数据，将完全不一样。他的想法，最后得到了各方面的支持。考虑到永磁体的磁场强度比超导磁铁小，就再增加两层探测器，由原来的七层探测器，变成了九层探测器，以提高工作效率。经过反复论证，丁肇中于4月16日最后拍板，并定下时间表，要求到2010年7初改装完成。
整整大半年，在CERN的一个车间里，科学家和工程师们玩起了“连轴转”。无论是周末休假还是圣诞新年，都没有断过人影。丁肇中身先士卒，似乎回到了当年在布鲁克海文实验室不分昼夜工作的情景。他说，当时的“最高纪录”是连续六个昼夜没有睡觉。
2010年8月26日，美国空军的大型运输机C5降落在日内瓦国际机场。这是在日内瓦机场降落的最大型飞机，机场方面非常重视，降落后滑行时，为了避免机翼碰撞到跑道旁的物体，特地允许一位副驾驶员打开机舱，站立起来观察。一个小时后AMS－02被装上了机舱，飞机随即起飞，于当天安全抵达肯尼迪航天中心，降落在航天飞机降落所用的跑道上。
今年5月，AMS-02终于装入航天飞机。临发射前，丁肇中对大家说：“你们所有的人都离开，让我单独留在这里，我要一个人静静地想一想。”就这样，他独自坐在机舱内，将AMS-02的各个子系统、所有部件，再仔细地在脑海中过了一遍，思索还可能有什么问题。AMS-02在日内瓦组装时，他就曾要求组装好后再拆分开，然后重新组装，这样反复了三次。当时这样做有两个目的，一是再仔细地检查一遍，有没有地方会出错；二是想估算一下装上航天飞机、临近发射前，如果发现什么地方有问题，那么拆开后再重新装好，需要多少时间？所以，对AMS-02的整个系统结构和所有构件，他都稔熟于胸，清晰地印在脑海中。此时，整整四个小时，丁肇中就一直在机舱中坐着，面对着这台即将登上太空的探测仪，对每个细微之处都在脑中再仔细扫描了一遍。
这种“过电影”式的沉思，是丁肇中多年养成的一种习惯。尽管AMS-02项目涉及到多个学科领域的技术，知识非常新，要求又很高，但他对每一项技术都非常熟悉，对每一个细节都了如指掌，能及时地发现任何问题。我曾问他是如何做到这一点的？丁肇中说：“因为我不做别的事情，只做一件事。我空下来就在想，想实验的每一细节，反复想，想得很具体，一旦发现问题，就会立即打电话，给德国、意大利，或别的国家的科学家，与他们讨论，有时请他们过来。”他还说：“我基本不看文件，也很少看书，一有空就是想自己的实验。书都是别人写的，讲的是别人已有的知识，而我们做的完全是新的，是别人的知识所没有的，只有靠自己。这么多年了，我脑中想的，就只有这一件事。”
从航天飞机机舱出来后，丁肇中站在有五层楼高的发射塔上，环绕着航天飞机，最后又走了一圈。他边走，边审视着眼前的一切，思考着还可能有什么问题被忽视。因为这时候如果发现问题，他还来得及做出决定，暂时取消发射。他说：“这是国会通过的一个项目，一旦出错，负责任的，只有一个人，即是我。我必须慎之又慎。”进入发射指挥大厅后，他被安排坐在指挥席上。旁边的两位，一位是美国航空航天局的代表，一位是肯尼迪航天基地的指挥员。发射倒计时开始前的最后一秒，他们再次让丁肇中决定，是否要启动发射键。丁肇中点了一下头，说：“好，发射吧。”于是，5月15日8时56分，随着火焰的喷射而出，奋进号终于踏上了它的最后一次征程。
