Jerry Franklin因为在西北太平洋地区所做的保护古老森林工作而为人所知，图中是他在1982年曾到访过的一片森林。 图片来源：GARY BRAASCH

Jerry Franklin一生中的大部分时间都在巨人的陪伴中度过。从他在美国华盛顿州树林中度过的童年到让他轰动全球的科学事业，美国太平洋西北地区高耸的树木塑造了他的世界。20世纪80年代，这位森林生态学家的研究因为帮助形成了1994年的一项保护数千万公顷太平洋西北地区古老森林免于伐木的计划，而成为很多保护人士眼中的英雄。

但在今年夏天的一个早晨，Franklin站在俄勒冈州西南部的一条土路上，凝视着一个被伐木的山坡，这是郁郁葱葱的古老森林的对立面。在那里，链锯留下的是树桩、零星地耸立着的树木，还有一些灌木和草地。“就像犯罪现场，”他说话间带着一丝讽刺意味。

今天，在人生的黄昏时分，这位80岁的科学家成为这片完全不同地貌的拥护者，他认为这对于支持完整的森林物种至关重要。这一变化再次使西雅图华盛顿大学教授Franklin处于有关西北森林未来争论的焦点，其中包括对上世纪90年代的西北森林计划进行改变。这一次，Franklin却因为倡议森林管理技术（包括有针对性地伐木）而引起自然资源保护人士的怒火，这些技术旨在创造更多类似凸凹不平的原始森——生态学家将此称为“早期演替系列”区域。

保护古树

Franklin的中间名字是森林，这说明了他父母的先见之明：与森林之间绵延不断的浪漫联系。但最初，Franklin对太平洋西北沿海地区的古老森林并没有什么科学的兴趣，那里主要由花旗松（道格拉斯枞树）统治。20世纪60年代，许多科学家认为那些黑暗潮湿的森林在生物上是贫瘠的。上世纪70年代，它与反对依赖古老森林的伐木业的早期萌芽联系在一起。在上世纪80年代和90年代初的“木材战争”中，环保主义者对联邦官员和木材公司提出诉讼并进行非暴力反抗。保护北方斑点猫头鹰（森林中的原住民）成为保护运动的中心，害羞的猫头鹰是它的吉祥物。Frankli的科学研究支持了一个更广泛的论点：伐木业正在瓦解生机勃勃的生态系统的基础，而这个生态系统孕育的远不止是猫头鹰。

一度，环保主义者获得了一份由富兰克林带头的《森林服务》报告的草稿，并分发了很多复本。俄勒冈州阿什兰环保活动人士、Larch咨询公司负责人Andy Kerr说，这份文件“就像圣经一样”。

随着冲突达到顶点，时任华盛顿大学教授Franklin发现自己处于一场激烈政治斗争的中心，他的汽车保险杠上写着：“留下伐木工，吃掉猫头鹰。”1991年，在国会的要求下，Franklin和其他三位森林学家在俄勒冈州波特兰待了6周，制定了一项保护联邦政府在华盛顿周西部和俄勒冈州以及加州北部联邦古老森林的一项全面计划。这项工作成为有名的“四人”研究，成为被时任总统比尔·克林顿最终采用的西北森林计划的模板。该“四人”团队之一、俄勒冈州立大学森林经济学家Norm Johnson说，Franklin把科学理解和说服结合在一起。“一旦Franklin相信某件事，你就无法让他停下来。”Johnson说。“他是世界上最好的推销员。”

这个计划是变革。它基本上停止了砍伐联邦土地上的古树——通常被定义为联邦土地上的拥有超过180年树龄的树木。它还保护了400万公顷的混合老树和以前已经采伐过树木土地。联邦森林中砍伐的木材量已经从上世纪80年代末的每年近1200万立方米下降到近年来的1/10。随着伐木工的锯子安静下来，很多小型加工城镇逐渐凋零。

偶然洞察

在森林计划签署之前，富兰克林就已经开始进行新的研究，这使得他对一些管理方法提出了质疑。

这样的洞察来源于一次爆炸。1980年5月18日，位于华盛顿州西南部的2945米高的被冰川覆盖的山峰——圣海伦斯山火山爆发。它将面积相当于伊利诺斯州芝加哥市（近600平方公里）的森林夷为平地，并将大片森林掩埋在30厘米深的火山灰和岩石中。Franklin很快带领科学团队跟踪当地生态系统的恢复。

今年夏天，在考察火山的侧翼时， Franklin发现经过37年，当地仍保留着火山喷发留下的痕迹。富兰克林的双脚踩过浮石，在晨雾中，他看到燃烧过的树木，饱经风霜之后变成光滑的银柱，像墓碑一样矗立着。

Franklin和其他科学家了解到，生命很快就回到了火山爆发后的地表。随着树木消失，草和灌木或是依赖火山灰下留下的种子，或者是被动物或风带到这里，开始发芽生长。今天，那里就像一簇簇鲜花——林奈花、火龙草、羽扇豆和大叶白头翁——在地面上铺成的地毯。越橘树丛与野花椒树竞相生长，结出一簇簇鲜红的浆果。

“这就像一个超级市场。”Franklin打量着眼前的景象说。“它有丰富的树叶供不同生物食用，有花朵可供传粉者驻足。”

“超市”里吸引了昆虫、鸟类、两栖动物和哺乳动物。18种小型哺乳动物已经到这里安家。在2010年，研究人员发现，那些自己自然恢复的地区已经形成了灌木丛生的早期演替系列栖息地，与重新种植松柏的邻近地方相比，其鸟类物种的丰富程度和多样性更高。

Franklin承认，就像许多森林科学家一样，他曾经对早期的演替景观不屑一顾，认为它们应该被忽略或是尽快重新种植其他植被。

Franklin的声音并不孤独。在森林科学家中，早期演替已经成为了一个时髦词。Tom Spies说，他是科瓦利斯的森林服务生态学家，领导了一项关于西北森林的最新科学的联邦分析。“上世纪90年代，那里是一种古树，现在是早期的演替系列。那里的树数量增多了，而且有充分理由。”

而早期的演化系列地貌变得越来越稀少。2002年的一项研究估计，复杂的早期演化系列栖息地曾经占据了俄勒冈海岸附近近20%的森林。但最近一项研究得出的结论是，在20世纪末，仅剩下2%。

尽管人们普遍认为早期的演化系列景观是有价值的，但关于森林管理者应该在多大程度上努力创造这些景观的争论仍在持续。其他科学家支持这种方法，但另一些则更为谨慎。

随着Franklin将自己的想法付诸实际行动，这场辩论变得更加激烈。2013年，在俄勒冈州罗斯堡附近，Franklin与Johnson联合联邦土地管理局（BLM），进行了一项小规模伐木实验，抗议者们在大树的枝干间露营了几个月反对这个项目。两年后，一位联邦法官也站在了反对者的一边，裁决BLM并未完全影响环境研究。

今年夏季，Franklin站在俄勒冈州广告牌旁边的山坡上，似乎很淡定。伐木后的四年，开垦过的荒地上充满了石兰科常绿灌木、覆盆子、毡毛美洲茶、欧州厥和野生黑莓。Franklin指出了熊粪便中的浆果。对他来说，这个场景表明他的计划是可行的。“我们一直都知道，从生物学上讲，它的多样性比邻近的森林要丰富得多。”

但他也做了妥协。伐木工只留下了15%的树木，比Franklin希望的少。尽管如此，他仍然认为这个项目是一场胜利。他的倡议在这个山坡之外也产生了影响。

Franklin的影响还延伸到了其他大陆。塔斯马尼亚大学澳大利亚森林生态学家Sue Baker说，Franklin的补丁式伐木，即“变量保留收获”项目，在斯堪的纳维亚、阿根廷和澳大利亚等不同国家都留下了印记。

现在，Franklin正在另一个主要舞台上推动他的案例项目：回顾庞大的西北森林计划。在他帮助制定该计划近25年后，联邦科学家正在重新评估支撑性研究，这是朝着修订该计划迈出的第一步。（晋楠编译）

更多阅读

《科学》相关报道（英文）