《星际唱片：致外星生命的地球档案》，卡尔·萨根等著，杨鹏译，上海人民出版社2016年9月出版

■本报记者 温新红

这是一张可以在宇宙中保存10亿年的唱片，收录了55种人类语言向外星生命发出的问候（来自中国的有4种）、90分钟的各国音乐录音（代表中国的是古琴名曲《高山流水》）、一部“地球之声”，以及118种表现地球与人类的照片。

这张堪称“地球档案”的唱片是由两艘“旅行者号”携带的 Golden Record。发射于1977年的“旅行者号”行星探测器是NASA历史上最著名的项目之一。2013年9月，NASA正式宣布“旅行者1号”成为至今唯一一个飞出太阳系的人造物，承载着人类的憧憬和想象，探索无尽的远方。这也意味着唱片已飞出太阳系，进入宇宙太空。

唱片的目标接受者是外星生命，未来有一天，如果人类有幸成为星际种族，这就是我们向宇宙介绍自己的第一次尝试。唱片或许会久过人类本身存在的时间，也将成为我们在宇宙中存在过的证据。

这张星际唱片是美国天文学家、著名科普作家卡尔·萨根领携团队制作的，“我们很清楚，这颗行星和它的所有居民只是宇宙中一个极小的颗粒。我们满怀谦卑与希望，向无垠的宇宙迈出这小小的一步”。

1978 年2 月，有关这张唱片的书——《星际唱片：致外星生命的地球档案》出版，萨根和的其他作者：弗兰克·德雷克、安·德鲁彦、蒂莫西·费瑞斯、乔恩·隆伯格和琳达·萨根，在第一版的前言上共同签下了他们的名字。

这本书详细地记录了星际信息的制作过程，意在向人们解释，为什么选择某些特定的信息，而另一些图像、声音和音乐被排除在外。当然，更重要的是，正如书中所强调的那样，这张金唱片上的内容，是留给遥远的未来人类的一份档案。他们衷心地希望，我们人类能够持续存在下去。

卡尔·萨根在书中介绍，人类历史上有过许多类似的“时间胶囊”。比如，大约公元前681 至前 669 年统治着亚述国的国王阿萨尔哈东，他留下了自己的“时间胶囊”，把许多带有铭文的石碑埋在建筑和纪念碑的地基下。其中残留的一些，成为现代学者们的宝藏。他的儿子亚述巴尼拔也制造了“时间胶囊”——用石碑的形式构建了庞大的图书馆。他们父子的声音，仿佛穿越了3000年，在现代人的耳边回响。

“这种行为普遍存在于所有地区的人类文明中。它至少表达了一种乐观和希望，使人们之间的交流打破时间的限制。它告诉后辈，这一个人或者这一代人视为重要的事物是什么。”卡尔·萨根还认为，时间胶囊值得每一个人关注，它至少为后代保存了文明真实的细节。

到了现代，随着航天技术的发展，人类很难抑制给遥远邻居写信的冲动，“时间胶囊”转向宇宙。

1976 年12 月，卡尔·萨根正在美国加州的帕萨迪纳参与研制“海盗”号火星探测器，“旅行者”项目的负责人约翰·卡塞尼找到他，希望他为两架“旅行者”准备一些适合搭载的星际信息。

卡尔·萨根同意了。在他看来，人们坚信未来将与今日大不相同，而未来的人们希望了解我们今天的生活，正如我们对于古代满怀好奇。人们本能地渴望拥抱自己无缘见面的先辈和后人。但对于“旅行者”怎么携带以及携带什么信息，他咨询了许多领域的专家。

1977 年1月，一次会议上，卡尔·萨根遇到了来自康奈尔大学天文学教授弗兰克·德雷克。“德雷克给了我一个至关重要的建议，最终决定了整个项目的进程，那就是向太空发送一张密纹唱片。”

由于声音信号是以物理的方式刻制在唱片上，它可以在宇宙中存留很久，比电磁方式录制的磁带更长久可靠。图像转录成声音信号，这样就可以发送非常丰富的内容。

有意思的是，1977 年恰好是爱迪生发明唱片一百周年。而另一个不幸的巧合是，密纹唱片的发明者彼得·戈德马克在这年因车祸去世。卡尔·萨根说，“旅行者”携带的唱片，可以视作对这两位天才发明家最好的纪念。

最终确定，两架“旅行者”探测器，分别携带一张相同的镀金唱片。唱片外侧的铝制封套上，蚀刻着科学符号，指导接收者如何播放唱片。唱片旁边已经准备好了播放用的唱机和唱针，只需按照封套上显示的步骤，就可以听到来自地球的声音了。

可问题是，全世界的音乐遗产如此丰富，什么是代表人类最美的音乐呢？在和多位学者交流研究后，卡尔·萨根说，他们达成一致理念，即尽最大的努力，让曲目能兼顾地域、种族和文化的分布。

“数十亿年后，我们的太阳将变成一颗红巨星。它将剧烈地膨胀变大，把整个地球烧成一团灰烬。那时，地球上的生物或许已经迁居到另外的世界。然而两张‘旅行者’星际唱片仍将基本完好，继续它们在银河系中的流浪。它们仍会坚持，期待有一个知音出现，聆听来自蓝色行星的呢喃。”最后，卡尔·萨根这样非常乐观地表示。