本报记者 黄辛
12月11日，在钱学森诞辰100周年之际，位于上海交通大学徐汇校区的钱学森图书馆正式建成对外开放。
远看钱学森图书馆，其建筑外形恰似戈壁滩中的风蚀岩；赭红色外墙上隐约可见钱学森微笑的面庞，目光似乎正凝视着玻璃幕墙中显现的导弹。
开馆当日，《科学时报》记者走进这座目前唯一的国家级科学家纪念馆，试图透过一份手稿、一枚导弹、一只皮包，探寻科学大师的人生轨迹和中国航天事业的峥嵘岁月。
一份手稿，启动航天伟业
火红的手稿，如同正在升腾的蘑菇云，从眼前一直升腾到空中——走进钱学森图书馆大厅，一个极具象征性的现代雕塑立刻冲入视野。
这组名为“升腾的智慧”的大型雕塑采用红色、放射、裂变、升腾的“手稿”构型。4015页手稿，喻示着从钱学森1955年回国到1966年“两弹结合”试验首次成功的4015个日日夜夜。其整体高度9.8米，寓意钱学森98年的辉煌人生。
在钱学森图书馆8万余件的文献资料中，手稿居多。
在“战略科学家的成功之道”展区，所有参观者都会被直达天花板的无数材料所震撼：在馆藏的手稿文献中，有629袋、24500多份钱学森自己做的剪报，很多是首次与外界见面。
这些剪报与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文、大字、小字、计算、图表，都工工整整，一丝不苟。连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。内容更是包罗万象，堪比百科全书。
其中，钱学森在1956年2月17日向国务院提交的第一份绝密报告手稿，静静地躺在橱窗里。
这份《建立我国国防航空工业的意见书》，是中国导弹事业的奠基之作。在这份手稿上，钱学森第一次系统地提出了发展我国航天技术的建议，为中国火箭和导弹技术的发展制定了重要的实施方案。
一枚导弹，绽放“和平之花”
钱学森家客厅的墙上，挂着一张巨幅“蘑菇云”照片，那是第一颗战略导弹在罗布泊精确命中靶心的激动人心时刻——在钱学森看来，那是世界上最美丽的“和平之花”。因为，原子弹掌握在自己民族的手里，就是和平的象征。
在钱学森图书馆中，这个“和平之花”的故事由一枚导弹来主讲。
参观过序厅的手稿雕塑，走过铸铜的钱学森塑像，就来到了安放导弹的中厅。从地下一层直指蓝天，钱馆“石破天惊”的造型和寓意，就由这枚直抵苍穹的导弹来体现。
这枚由我国上世纪60年代自主设计研制的改进型中近程弹道导弹全长约21米，重量近4.2吨，直径1.65米，最大射程1500公里。其弹体由中国人民解放军第二炮兵装备部捐赠，弹头和基座是委托导弹原生产厂家原样复原的，堪称钱学森图书馆的“镇馆之宝”。
一只公文包，拎出简朴人生
与钱学森一生巨大成就形成强烈反差的，是他至简至朴的平凡生活。
该馆还原了钱学森的书房和客厅。书房是一间不到十平方米的小屋，靠墙摆放着插满书籍和资料的书架，除了一张办公桌和一把椅子，空间已经所剩无几。客厅摆放着朴素的沙发和茶几，钱学森从美国带回来的音箱已经褪了颜色……
而从大量照片中可以看到，回国后的几十年里，钱学森通常都是穿着一身简朴的蓝色卡其上衣和军便裤。
一只咖啡色破旧不堪的公文包静静摆在玻璃橱窗里。上海交通大学副校长、钱学森图书馆建设指挥部总指挥吴旦透露，这是钱学森在美国时参加一次国际会议获赠的公文包，1955年随钱老一起归国。
公文包上“H.S.T”是钱学森的英文名“Hsue—shen Tsien”的缩写。由于使用时间长久，包两侧已经磨损，边沿经多次缝补，出现了尚有松断的线头。
“这个公文包，手柄换了又换，陪伴他40余载，记载了中国航天事业的日日夜夜。”吴旦说。
而馆藏的大量钱学森亲笔书信更表明：钱学森曾不断推辞各种荣誉：
1980年7月31日，钱学森致信国防科委，请辞中央委员。
1984年，钱学森在一封信中强调自己“不写序和前言，不题词”，“不题写书名”，“不写传记”。
钱学森还一直反对自己被称为“导弹之父”和“航天之父”。在1992年的一封信中，他写道：“导弹、卫星工作是‘大科学’，是千百万人大力协同才搞得出来的。”
1989年钱学森获得“小罗克韦尔奖”，这是国际理工界的最高荣誉。
有人得知他获奖后写信祝贺。在回信中，钱学森说：“评价一个中国科学工作者的工作，最有权威的不是一个什么美国的评审委员会，而是中国人民。如果中国人民说我钱学森为国家、为人民办了点事的话，那才是最高的奖赏。”
《科学时报》 (2011-12-14 A2 综合)
