■潘敏 （潘家铮长女）
四川、西昌、冕宁和磨房沟这些熟悉的地名是爸爸在20世纪60年代离开妈妈和我们，坐着几天几夜的火车前往工作的地方。
从那以后的每个星期天下午，我都会搬个小凳子坐在正在干活的妈妈身边，根据妈妈口述的内容给爸爸写信。
我记得我的信永远是这样开始：“亲爱的爸爸，又一个星期过去了，你在那里好吗？妈妈说，你要注意身体，不要吃没有烧熟的东西和不干净的东西……”
这样的信我不知写了多少，就是这样的信把我们和在磨房沟的爸爸紧紧地联系在一起。
这样的时光日复一日，年复一年。让我们最高兴的是爸爸从这个遥远的磨房沟回家过年。我已经记不得爸爸给我们带来过什么好吃的东西，但是让我无法忘却的是爸爸回家过春节那几个可贵的日子。
每天晚上睡觉前，我们都要让爸爸给我们讲故事，而且一个接一个永无休止。有时候爸爸讲故事讲到深更半夜，妈妈不得不出来干涉，让我们睡觉。那时候的我们就是这样带着爸爸的故事进入梦乡。
到了恢复高考的年代，那时候的我，只有小学三年级的水平，看着许多年轻人积极踊跃地复习功课，自己不禁心动。可是我什么也没学过，什么也不懂。
就当我徘徊在失望边缘的时候，有一天邮局来通知我去南京西路的邮政所取包裹。我好奇地直奔而去，原来是爸爸从磨房沟给我寄来的一个足有十来厘米厚的牛皮纸袋。
回家打开一看，我惊呆了。爸爸用工整的蝇头小楷给我写了数学、语文、历史、地理和政治复习题，里面还有爸爸写给我的一封信。
我清楚地记得这信里的内容：“敏敏，这是爸爸给你准备的复习题，希望能够对你的复习有帮助。你没有机会上学，这不是你的错。只要努力，机会总会有的。如果考不上也不要灰心，俗话说行行出状元。爸爸于磨房沟。”
我就是依靠爸爸一个字一个字写在方格纸上的一厚沓复习题于1978年考上了上海外国语学院。
爸爸的心血使我这个只有小学三年级文化的人走进了大学的殿堂，从此改变了我的人生轨迹。
我们的爸爸是个伟大、无私、智慧和充满爱心的爸爸。他给我们留下的不是金钱，更不是房产，而是爱和自强精神。我将继续给爸爸写信，寄去天堂，告慰英灵！
（本版稿件由本报记者陆琦采访整理）
《中国科学报》 (2013-07-12 第6版 专题)
