我一直都很喜欢作家写的文学评论，比如日本作家三岛由纪夫的《文章读本：三岛由纪夫文学讲义》、捷克作家米兰·昆德拉的《小说的艺术》，而国内作家格非的《博尔赫斯的面孔》、评论家李敬泽的《青鸟故事集》中的部分文章，在我看来也可归为此列。

他们的评论不像大学中文系的课程，如文学史、文学评论那么客观及全面，一般是对其喜欢的或者值得评价的作家作品相对个人的解读，如同私房菜，是他们自己的偏爱、自己的口味。对读者来说，却是打开了一扇明亮的窗户，从中能洞见到不同的风景以及局部或者细节的美丽。

作家苗炜的《文学体验三十讲》，是不是能和上面几种书归为同类我不知道，只是我把它当成这类的作品。

“文学体验就是讲我的感受”，是苗炜对这本书的定义。三十讲就是三十篇文章。这类文章的特征之一是作者的阅读量广且多，本书也不例外。每一讲都涉及到几位作家、几部作品，加起来就是数十部外国文学经典作品。

如果说作者在大学当老师，或者是写专栏文章，经过一段时间积累，整理出来一本书，倒也“正常”，可以理解。而苗炜的这本书是在“非正常”情况下写的。

2020年1月25日，大年初一，因为突发的新冠肺炎疫情，过年的活动取消，夜晚的街道上静悄悄，苗炜开始动笔，“从文学青年当到文学中年，这样整理自己读过的小说还是第一次。”他用两个月时间写完了这部书稿，一方面可见他对这些作品的熟悉程度，另一方面是他强大且深厚的阅读背景。

于我而言，看这本书的体验是很过瘾，因为可以同时领略到几十部经典作品的故事，这其中有读过的，有没读过的。更过瘾的是让我在作者不疾不徐的叙述中感受到惊喜。

法国作家杜拉斯的《情人》，我读这部小说时，更多关注的是杜拉斯的文字，像人们都极为熟悉的小说的开头——“我已经老了……”，还有小说的内容情节、湄公河上的少女等，而苗炜提到了一个细节，杜拉斯在小说前20页的叙述里，不断地重复少女当年才“十五岁半”，这是我没注意到的。年近70岁的老太太一次次追忆、描摹十五岁半时的形象，“就是在挽留生活中最有意义的存在”。

美国作家麦卡勒斯的小说《心是孤独的猎手》，我没读过，通过苗炜的叙述，会理解小说中两个相互支撑的哑巴的故事和人们的孤独。

的确如此，读者可以很容易、迅速地抓住那些文学作品的重要特征，似乎理解作品的内容、作家的意图变得容易了，不论你是否熟悉、是否读过这些作品。

本书的文章不是评论也不是书评，更没有对作品或者作家做整体评论，但从某一个角度来说，却能更深理解地作家作品。在《凝视文字之美》一文中，作者比较了英国作家哈代的《苔丝》和美国作家纳博科夫的《说吧，记忆》中几段描写，从而体验出不同年代作家是如何通过文字引导读者去想象的。

如果非要说点不足之处，国内作家写这类文章时，其中涉及的中国作家作品太少，更不用说成为评论的“主角”，而三岛由纪夫的文章都是以日本作家作品为底本分析，他提到的日本作家多数连名字都不知道，需要看注释才知道是哪个年代的，但这一点也不妨碍我读的兴味盎然。

带读者进入到作者的体验，或许就是阅读这类书的另样体验吧。当然，苗炜写这本书还有一个愿望或者说“野心”：“希望你保持阅读能力”。

《文学体验三十讲》，苗炜著，湖南文艺出版社2021年1月出版，定价：58元