那是2014年春天，有着中国“天眼”之称的500米口径球面射电望远镜（FAST），刚刚建好第一座馈源支撑塔。

当时担任FAST首席科学家、总工程师的南仁东，和几个年轻人聊天时，突然兴致勃勃地说：“你们几个明天陪我爬支撑塔去，我要走在最前面。”

第二天中午，爬塔开始了。69岁的南仁东迫不及待地爬在最前面，FAST馈源支撑系统副总工李辉和其他几人跟在后面。大家一边聊一边爬。

爬梯很窄，支撑塔刚刚完工，护栏也不太好。再加上支撑塔是钢结构，爬梯会因为共振出现一阵阵颤动。低头往下看，腿都发抖。但南仁东才不理会这些。

爬到100多米高的塔顶，放眼望去，大窝凼周边层层叠叠的洼地尽收眼底。塔顶躺着一个还未安装的导向滑轮，直径2米多，大约4吨重，要使劲推才能推得动。老爷子兴奋地推着大滑轮在塔顶走了一圈，又和几位年轻人合了影，才舍得下来。

其他5个支撑塔一直陆陆续续建到2014年11月，期间南仁东也会回京。有一次，南仁东回到“天眼”时无意听到，有人先爬上了新建好的一座支撑塔。虽然他啥也没说，但能看得出，老爷子有点闷闷不乐。

大家这才明白，为何年近古稀的南仁东在爬塔时坚持走在最前面——他已立志第一个爬上所有支撑塔的塔顶，而且是认真的。

于是，后来几座支撑塔建好时，大家都心照不宣地把第一个爬上塔顶的“宝座”留给南仁东，尤其是那个170多米的最高塔。偶尔一两次出于工作需要，不得不爬，就瞒着老爷子，免得他伤心。

南仁东的这点小心愿，大家都理解：“天眼”就像他用毕生心血拉扯大的孩子，他想用自己的方式抱抱它。

（注：本文主要依据对FAST馈源支撑系统副总工李辉的采访）

人物简介 南仁东，我国著名天文学家、中国科学院国家天文台研究员，生前曾担任国家重大科技基础设施500米口径球面射电望远镜（FAST）工程的首席科学家、总工程师。

作为FAST工程的发起者和奠基人，自1994年起，南仁东一直负责FAST的选址、预研究、立项、可行性研究及初步设计工作；负责编订FAST科学目标，全面指导FAST工程建设，并主持攻克了索疲劳、动光缆等一系列技术难题，为FAST工程的顺利完成做出了卓越贡献。

北京时间2017年9月15日，南仁东因病逝世，享年72岁。