刚刚过去的这个周末，随着中国西南边陲大凉山一声巨响，中国长征三号甲系列运载火箭正式突破100次发射次数，刷新中国单一系列火箭的发射纪录。1个多月前，这枚“金牌火箭”才完成了中国航天史第300次发射，而今，它又成为国内外关注的焦点。

站在山谷中的发射场，满头白发的中国工程院院士、中国航天科技集团一院长征三号甲系列火箭首任总设计师兼总指挥龙乐豪感慨万千，他用“长征娇子创新担大任”来评价该系列火箭，后者包括长征三号甲、长征三号乙、长征三号丙3种火箭，是我国目前高轨道上发射次数最多、成功率最高的火箭系列。如此斐然的成绩来之不易，甚至在长征三号乙火箭首飞时还曾遭遇“星箭俱毁”的重大失利，以及无数次与失败擦肩而过的“危机”。

在中国航天60多年的发展历程中，自力更生、艰苦奋斗是一条贯穿始终的精神主线。回首20世纪50年代，已经当家做主的中国人面对的巨大挑战是如何将一个技术水平落后、工业基础薄弱的国家建设成现代化强国。在当时错综复杂的国际政治格局中，中国在投入和平建设的同时，不得不面对一系列关系到国家命运和民族生存的问题，在这样的背景下，中国的航天事业在起步阶段就肩负着强国的梦想和希望。“金牌火箭”从“1”到“100”的逆袭之旅，就是一个最佳例证。

2016年4月24日，在首个“中国航天日”到来之际，习近平总书记作出重要指示：探索浩瀚宇宙，发展航天事业，建设航天强国，是我们不懈追求的航天梦。经过几代航天人的接续奋斗，我国航天事业创造了以“两弹一星”、载人航天、月球探测为代表的辉煌成就，走出了一条自力更生、自主创新的发展道路，积淀了深厚博大的航天精神。

新型号首飞失利总师一夜白头

如今，已经习惯发射成功消息的人们，很难想象在一个火箭型号最初孕育那些年的艰辛与不易。作为长征三号甲系列的第二型火箭即长征三号乙，一诞生就历经磨难。

那是1996年2月15日，作为当时我国运载能力最大、同时也是研制难度最大、影响力意义最深的的火箭，长征三号乙运载火箭的首次发射吸引了全球的关注。

龙乐豪就是这枚火箭的总设计师兼总指挥。他还记得，当时历经艰辛努力，好不容易赢得一个国际通讯卫星组织的发射合同，“对这次发射很有信心，媒体还进行了全球直播……”

然而，一场巨大的挫折轰然而至。

火箭点火起飞后约两秒，火箭飞行姿态出现异常，火箭低头并偏离发射方向，向右倾斜。

根据当时的记录，在火箭飞行约22秒后，火箭头部坠地，撞到离发射架不到两公里的山坡上，随即发生剧烈爆炸，星箭俱毁。

“为什么？为什么？为什么？”

龙乐豪连问三个“为什么”。作为中国第一代航天人，龙乐豪提出的我国第一枚洲际导弹末速调节方案至今仍在沿用，该方案提高了导弹命中的精度和火箭入轨的精度。但对那一刻的他来说，迎来人生的一个“低谷”。

那一年他58岁，有人说他一夜之间白了头。

如今回忆起来，龙乐豪称那一夜“很是煎熬”，“一夜间急白了头，多少有点文学的夸张，说那个时候就加快了头发向雪白的转变，这倒是真的”。

龙乐豪回忆，当时整个团队情绪跌落到了低谷。然而，这群航天人并没有一蹶不振，而是顶住压力，第一时间投入到故障检测中。

他和团队成员点着蜡烛、开着应急灯，连夜寻找答案。这一找，就是30多个日日夜夜。最终查明，是一个金铝焊接点的“虚接”，导致控制整个火箭的惯性平台失效，火箭按照错误的姿态信号进行姿态纠正，最终坠毁。

“这两个金属焊在一块，直径有多大呢？只有我们头发（直径）的几十分之一，起飞之前3秒钟就已经有脱开的迹象……”每每说起这次事故的原因，龙乐豪总会流露出巨大的遗憾——如果这根导线延长1500秒再坏，也就是25分钟左右，这次发射的结果将改写为“成功”。

“就差这么1500秒左右！”

此后，龙乐豪一句“失败，就是差一点的成功；成功，就是差一点的失败”，成为整个航天领域的流行语。

“绝地反击”背后的“归零”法宝

这次巨大的冲击之后，中国航天痛定思痛。

1997年，当时的航天总公司提出，要实施“生命工程”以提高长征三号甲系列火箭的可靠性。

按照龙乐豪的回忆，研制团队短时间内围绕设计、生产、产品控制、研制管理等工作进行了全面复查，完成了12类、122项试验，提出44项、256条改进措施。

1997年8月20日，仅过了1年多的时间，长征三号乙又一次矗立在西昌卫星发射中心的发射塔架上，用连续3次发射成功，扭转了中国航天的被动局面，挽回了长征系列运载火箭的声誉。

龙乐豪告诉记者，从那以后，型号队伍走出了低谷，在经受各种考验后，更加成熟。

在后来的发射中，长征三号甲系列火箭保持了连续76次的成功，创造了世界单一型号火箭“连续发射成功”的纪录。

如今，长三甲系列火箭的发射成功率达到了98%。

23年前那场一个多月的“绝地反击”，其背后那一条条改进措施，最终也衍生出了著名的航天“双五条”“归零”——“技术归零”五条标准和“管理归零”五条标准。

这一航天法宝已在一代代航天人的接力下传承下来。

中国航天科技集团一院北京航天自动控制研究所总成总测中心部长王大林记得，前段时间，航天某项产品进入发射场后出现问题，当即就反馈到了“家里”——北京的研究所。“家里”当天就成立了技术和管理“归零”团队。

王大林就是这支管理“归零”团队的成员，他负责编写“归零”报告，完成报告已将近晚上10点。他以为交了“归零”报告，就相当于完成了任务。

当天夜里11点左右，王大林拖着疲惫的身躯回到家中，他刚迈进家门，就接到了研究室主任的电话：“王大林，你这个报告写得不行……”领导认为他的“归零”报告“没有严格按照‘五条’标准来编写，需要回单位修改”。

按照王大林的回忆，他撂下电话就准备出门。这时，他看了看妻子，心生愧意：“妻子是大龄孕妇，是需要丈夫付出较多的时间来陪伴和照顾的。”

但，“归零”任务十万火急。

“任何航天活动都是新的起点和新的考验，对于航天重大发射任务，成功就是100分，失败就是0分，没有中间值，必须把成功作为信仰。”

这是航天科技集团一院《把成功作为信仰——航天工程质量管理》中的一句话，其中还提到：“坚守对成功的信仰就是坚守质量，质量是政治，质量是生命，质量是效益。”

那天晚上，王大林最终出了家门，到单位和室主任一起完成了“归零”报告。再次回到家，天已微微发亮。

饱经磨砺始见春

当然，在长征三号甲系列火箭20多年的成长过程中，并不止这一次“危机”。

龙乐豪向记者说起长征三号甲系列火箭研制起步阶段的一段故事：那是1993年1月20日，在北京西南郊的一个山头上，研制团队历经困难迎来了长征三号甲第三级火箭动力系统试车的时刻。

当天下午6时30分，已是天寒地冻，北风呼啸的试验场地显得格外的宁静。随着指挥员的倒计时口令，参试人员的心几乎跳到了嗓子眼，刹那间火箭喷出的橙红色火光照亮了整个山野，就在人们期盼成功到来时，发动机却突发故障——火箭排氢管仍在燃烧，如果不及时扑灭，装有60立方米液氢的火箭随时有可能爆炸。

庆幸的是，技术人员及时排除了这一重大险情。像这样“提心吊胆”的事，不管是大的还是小的，龙乐豪早已经历过无数次，大多有惊无险。他说，归根结底，还是火箭本身超前的设计理念，以及出现问题后航天的“归零”理念。

中国科学院院士、中国航天科技集团一院长征三号甲系列运载火箭总设计师姜杰回顾该系列火箭25年的历程说，100次的发射过程中有36次执行北斗工程的发射任务，成功将48颗北斗卫星北斗导航卫星送入轨道；有5次执行探月工程任务，成功将嫦娥一号、嫦娥二号、嫦娥三号、嫦娥四号、嫦娥五号返回试验器送入地月转移轨道；有36次执行通信卫星工程发射任务，共计发射了36颗通信卫星；有7次执行气象卫星工程的发射任务，共计发射了7颗气象卫星。

此外，长征三号甲系列火箭还走出了国门，执行了16次国际发射任务，共计发射了16颗国际商业卫星。姜杰说，这也让“金牌系列火箭”成为了名副其实的“全能火箭”“北斗专列”。

而这背后，则是中国航天人血与汗的付出。

2018年春节前夕，长征三号乙运载火箭承担着北斗三号第3次全球组网的发射任务，属于重点工程发射任务。1月的一天，后方突然发现火箭三级发动机上测试金属软管的同批次产品存在隐患。

“心脏要是有了病必须抓紧治疗，但做手术也必定存在风险。”航天科技集团一院211厂高级技师吴延翔说，在发射前，火箭二级和三级对接后正常情况不能分离。此前研制人员主要琢磨怎样把爆炸螺栓“拧紧”而不是“拧开”。如今要拧开，就可能存在“因拧紧力过大”，导致螺纹咬合过紧的情况，最坏的情况就是引爆分离。

2018年1月27日12时，航天人还是决定动“手术”。面对生死抉择，吴延翔与毒气直面交锋。当时黄烟滚滚遮挡视线，5层手套阻隔触感，所有交流只靠手势，他一气呵成更换了火箭关键部件，最终拿下了这次“危机”。

伟大的事业孕育伟大的精神，伟大的精神滋养、成就伟大的事业。就像1955年，航天科技集团一院首任院长钱学森在返回祖国的时刻，庄严地说出自己回国的初心：“要竭尽全力建设自己的国家，使我们的同胞过上有尊严的幸福生活！”

初生的长征三号甲系列火箭就如幼苗，正是在这一代代胸有凌云志、心怀报国情的航天人的呵护下，才茁壮成长为现在的苍天大树，成为新中国目前唯一的“金牌火箭”。

中国青年报·中青在线记者 邱晨辉 视频制作 见习记者 杨奕钊 郭佳立 记者 董志成 朱立雅 来源：中国青年报

2019年04月26日 01 版