■张承民
宁可少活二十年也要拿下中国天眼！
——南仁东
2017年9月15日，中国科学院国家天文台研究员、FAST工程首席科学家兼总工程师南仁东辞世。他带着对中国科学事业的执着与梦想离去，留给我们一架世界最大的500米口径射电望远镜——中国天眼。
时光如箭，带不走深深的思念；蓦然回首间，他和宇宙一样深邃与遥远。南先生逝世一年来，后人缅怀不断。在我眼里，他不仅仅是FAST首席科学家兼总工程师、一个为中国科学发展作出了重大贡献的学者，更是严于律己、严谨进取、恪尽职守、鞠躬尽瘁的工匠。他的精神传承了老一代科学家的淡泊名利、精忠报国、死而后已的崇高品德，值得我们后人终身学习、永远铭记。故借年祭，修文留念。
我在担任FAST工程学术秘书并兼任首席科学家南仁东的科学助理期间，紧跟南老师一起工作。南仁东是一个非常固执、有点可爱的工作狂人，他的行事作风可以用“铁人”和“超人”来形容，他每天工作16个小时，节假日不休息。他的吝啬堪比葛朗台，背后人们戏称他是“丐帮帮主”“铁公鸡”，因为FAST经历了长达十几年的科研立项和望远镜选址的漫漫长路，其间缺少经费，常常面临捉襟见肘之窘境。他倡导FAST“短平快”的工作方式，即：任务表述要简短、执行有效率、行动必快速。因此，不了解南仁东的旁观者，认为他是一个缺少人情味的“冷血动物”。他在贵州的深山和喀斯特洼地不停地摸索和寻找合适的台址，那是一个崎岖悬崖和荆棘丛生之路，他乐此不疲地日夜奔波。他走路低头不语，一往直前，不看左右两边，被戏称是“老毛子”行军。
在工作中，南仁东老师通常会用短信、邮件委托FAST工程办秘书传唤相关工作人员，甚至直接通过视频电话说明并讨论问题，效率极高。中国天眼缩写为“FAST”，它的英文含义就是“快”，这是南仁东老师苦思良久为天眼刻意构想的名字，其寓意正是他的行事风格写照，也是FAST团队一直奉行的宗旨，“快速行动”并“弯道超车”去追赶世界先进的大科学装置，建设独立自主的中国高科技设施。他运筹帷幄，不断研究新问题，总结新经验。一次，他问我：“你知道FAST名称的深远含义吗？”我支支吾吾地摇头，他解释道：“中国高铁简称FAST-train是中国速度的标志，那么中国天眼FAST-telescope就是中国科技追赶的象征，这一切都是中国推动全球高速转换新时代FAST-transition的名片，所以天眼无愧于中国FAST-3T，与国家一起突围并崛起，和中国一起进入全球化‘一带一路’的新时代。”
南仁东的冷幽默体现在他日常的调侃中。在FAST项目落成后，他就“洗脸”一事发表了这样一番言论：“我们FAST团队就是一群‘不要脸’的人。FAST项目预研期间，我们在贵州喀斯特山谷里选台址，黔南州平塘县的大窝凼里没有自来水供洗脸，但是我们可以潇洒地瞭望山巅，偷窥黔南的猴子在泉水溪流里喝水；FAST建设期间，繁忙的野外工作常常让我们忘记自己的脸，因为每天面对诸多难题，那时的心愿就是FAST不成功，我们‘无脸见江东父老’；FAST建成后，试运行和实验观测虽然成功地发现了新的脉冲星，实现了中国天文学‘零的突破’，但是还没有令世界刮目相看的重大发现，所以南仁东不敢洗脸和照镜子。FAST的科学目标尚未成功，FAST同志务必要‘忘我工作’。”
多年来，为了完成国家大科学工程FAST天眼项目，南仁东老师夜以继日、殚精竭虑。作为他的助手，我常常在天还未亮之际就接到他的电话，我不止一次在心里嘀咕“他一定是在闻鸡起舞”。为此，我特意将手机铃声设置为“鸡叫”。在FAST落成启动仪式成功举行后的一天早晨，我从一阵“鸡叫”中醒来，窗外天色朦胧，在这个时间除了南仁东老师没有别人会打电话。我接了电话，电话中传出简短而坚定的沙哑声音，“立即到我办公室”。这预示着接到一个需要立即执行的新任务。根据我与南仁东老师多年共事的经验，此刻他一定有FAST的重要而紧急问题等待处理，需要我着手实施。顾不上洗脸，我迅速调整状态，进入工作模式，驱车抵达国家天文台总部。当我赶到时，南仁东老师的办公室大门已经敞开，他正伏案认真阅读着文件。一见到我，第一句话就是“我正在反复学习和思考习近平主席为FAST落成启用发来的贺信”。我俯身细瞧，南仁东老师用红色笔标注在习主席的希望寄语上——“再接再厉，发扬开拓进取、勇攀高峰的精神，弘扬团结奋进、协同攻关的作风，高水平管理和运行好这一重大科学基础设施，早出成果、多出成果，出好成果、出大成果，努力为建设创新型国家、建设世界科技强国作出新的更大的贡献”。南仁东老师感慨地说道：“习主席每天有多少重大事情需要处理，还要抽出极其珍贵的时间，关注FAST项目的建设和进展情况，这反映了党中央领导对于国家科技事业的高度重视。我们必须加紧努力，使得FAST科学产出达到世界一流水平。”接着，南仁东老师捧起习主席的贺信说： “我反复研读，彻夜难眠，思考着FAST的不足之处、构想试运行观测与正式运转的下一步计划……”但此时，沙哑的话语越来越微弱，他突然咳嗽起来！桌子上留下了斑斑血迹……这个场景至今清晰地印在我的脑海里。
如今又是一年的9月。南仁东老师离开我们已经整整一年了。他为中国天眼贡献了一生的智慧，数十年如一日兢兢业业。FAST最终建成了，但他也走向了生命的尽头。他没有给家人留下多余的物质财产，但他的精神财富将永远影响着后继者。FAST团队正在举起南仁东的旗帜，努力拼搏，创造出无愧于新时代的科技成就。
（作者系中国科学院国家天文台研究员、FAST工程前首席科学家南仁东的科学助理）
《中国科学报》 (2018-09-10 第7版观点)
