图片来源：SARAH KOENIGSBERG

1836年，一位名叫Stephen Meek的探险家沿着美国北加州克拉马斯山脉的松林斜坡漫步，在这里，他从陷阱里看到了之前从未见过的美丽皮毛。

这片被称为斯科特谷的沼泽盆地，在Meek时代被命名为海狸谷，因为这些啮齿动物建造的水坝形成了这里的池塘、沼泽和草地。

仅1850年，Meek团队就在这里捕获了1800只海狸，并将它们的皮毛运到欧洲，做成防水帽。更多的捕猎者紧随其后，1929年，山谷中的最后一只海狸被杀死。

什么都不剩

这场大屠杀不仅给海狸带来了灾难，也影响了斯科特河的鲑鱼。斯科特河的鲑鱼曾栖息在海狸建造的池塘和水道中。但当旧的海狸水坝倒塌并被冲走后，湿地干涸，溪流开始雕刻河床。

此外，黄金开采破坏了更多的栖息地。如今，斯科特谷就像一个后工业时代的牺牲品，曾经郁郁葱葱的河滩被埋在成堆的矿渣下。“这就是我们所说的‘完全占有’。”加州埃特纳市斯科特河流域委员会执行主任Charnna Gilmore叹息道。

然而，并不是所有的东西都丢失了。除了一堆矿渣外，一条叫做“糖溪”的支流塑造了一个闪闪发光的池塘。Gilmore走进池塘，鱼苗像水银一样在她的脚踝上流淌。她仿佛走进了时光机器，被送回了过去的斯科特谷。

Gilmore解释说，这片绿洲是海狸谷看似不切实际的努力的结果。在池塘的下游，矗立着啮齿动物—人类合作建造的模拟海狸水坝（BDA）。人们砍下道格拉斯冷杉，把它们垂直地放在河床上，并在柱子上编织了柳条网。

而最近回到山谷的几只海狸很快就接管了这一工程，它们啃倒了附近的树木，并用树枝和泥土加固大坝。“看到海狸在这方面工作真是太棒了。”Gilmore说着，弯下腰去看一根被咬碎的棍子。“它们做得比我们好得多。”

Gilmore团队只是目前部署BDA的众多团队之一。BDA可能是美国西部发展最快的溪流恢复技术。美国林务局、自然保护协会等非营利组织，甚至是私人农场主，已经开始安装这些结构，以恢复被严重侵蚀的河流，在某些情况下，还可以帮助海狸重建领地。在怀俄明州，BDA正在为一种脆弱的鸟类创造潮湿的草地。在俄勒冈州，它们正在重建鲑鱼溪流，在犹他州，则帮助灌溉牧草。

与其他修复技术相比，BDA价格低廉。犹他州立大学地貌学家Joe Wheaton说：“与其每英里河流花100万美元，还不如花1万美元。啮齿类动物的劳动能帮上大忙。”

然而，BDA也正在经历着成长的烦恼。不熟悉这种方法的监管机构有时会持怀疑态度，一些土地所有者和政府机构不愿帮助这些因破坏名贵树木、造成洪水泛滥、堵塞道路涵洞而臭名昭著的啮齿类动物。仅去年一年，美国农业部就杀死了超过2.3万只被认为有害的海狸。

华盛顿州斯波坎市土地委员会的生态学家Joe Cannon说，海狸可能是被吹嘘的生态系统建筑师。“但我们对树松鼠有了更大的保护。”

海狸“工程师”

人们可能很难想象海狸是如何塑造陆地景观的。实际上，北美应该被称为海狸大陆。1805年，探险家Meriwether Lewis和William Clark在调查密苏里河流域时发现了海狸水坝，“一直延伸到我们能发现的河流的最深处”。

科学家估计，曾经有多达2.5亿个海狸池塘遍布于这片大陆上，其中的水足以淹没华盛顿州、俄勒冈州和加利福尼亚州。美洲河狸甚至为农业铺平了道路：1938年，古生物学家Rudolf Ruedemann在《科学》杂志上写道，通过捕获池塘中的沉淀物，这些动物“创造了北美富饶的农田”。

但海狸无法抵挡17世纪到达新英格兰并迅速向西蔓延的毛皮猎人。到1843年，博物学家John James Audubon就发现密苏里盆地“十分贫困”。研究人员估计，在20世纪初，只有10万只海狸存活下来，不到历史数据的1%。

而海狸的消失改变了北美的水道。在一个健康的、生活着大量海狸的小溪里，大坝会减缓水流，截获沉积物，并抵消侵蚀。但是当海狸和水坝消失后，水流就会侵蚀河床。这些河流失去了流向冲积平原和充入蓄水层的能力。一些地下水供给的溪流完全干涸了。

这段悲惨的历史发生在俄勒冈州中部的桥溪。这是一条45公里长的水道，海狸的消失，加上牛的放养，水道变成了一条狭窄的沟渠，两旁是干燥的牧场。“这是一个被遗弃的地方。”美国国家海洋和大气管理局西北渔业科学中心经济学分析师Michael Pollock说。

尽管看起来很可怕，但桥溪并不贫瘠。这条溪流栖息着一群濒临灭绝的虹鳟鱼，它们和鲑鱼一样，会迁徙到海里，然后再返回。海狸水坝的框架也幸存下来，尽管水坝都有被冲走的倾向。

但Pollock曾研究过阿拉斯加的海狸和鲑鱼之间的关系，他怀疑，如果有机会，这些啮齿动物能够获得足够多的沉积物，以提升桥溪的河床，将其与洪泛区重新连接起来，并会淹没幼鳟可能会繁衍生息的支流和回水。在2007年的一项研究中，他发现，即使是相对寿命较短的海狸坝也会淤积大量的沉积物。

“疯狂”决定

Pollock认为，如果几座濒临崩塌的大坝都能起到作用，那么更稳定的大坝将会更好。所以他决定在这里增加一些与海狸水坝一样的结构。但对许多鲑鱼生物学家来说，这个实验简直是疯狂至极：这些水坝将把关键的栖息地埋在淤泥中，把静止的海水暴露在阳光下，使得池塘对幼鱼来说太热了。“没有人真正理解它。”Pollock笑着回忆道。

但人们怎么能用工具代替牙齿模仿大自然最具天赋的建设者呢？当Pollock和同事Nick Bouwes要求公司设计人工海狸水坝时，每座价格是5万美元。“我很震惊，我刚刚用这么多钱建了个小木屋。”Bouwes回忆说。

Bouwes在网上发现了一种更便宜的选择：一种液压支柱式打桩机。2009年，他们在3.4公里长的桥溪上建造了76个BDA。从2010年到2012年，他们又增加了45个。“我的背现在还疼。”Pollock说。

很快，海狸便来横插一脚。“无论我们在什么地方‘建房’，海狸都会来‘开店’。”相关项目协调者Nick Weber说。

监测研究发现，到2013年，海狸已加固了近60座水坝，并新建了115座。总之，桥溪流域海狸的活动增加了8倍。有些水坝淤积了太多的泥沙，以至于它们被埋在淤泥中。河床开始从它的沟渠中“爬出来”，水泛滥到平原上。这条河的淹没面积增加了两倍，支流增加了1200%以上。Bouwes说：“我们原以为需要10年才能改变的栖息地在1到3年内就变了。”

虹鳟很快从中受益。研究人员2016年发表在《科学报告》上的报告称，桥溪的鱼类产量几乎是附近一条对照溪流的3倍，小虹鳟存活的可能性高出52%。其他研究发现，大坝和池塘实际上有助于降低水温峰值。

然而，尽管势头良好，BDA仍在“碰壁”。在溪流中建造水坝通常需要获得联邦或州的许可，但许多监管机构根本不知道如何建造既非天然也非完全人工的结构。

在某些地方，BDA怀疑论有着深厚的历史渊源。例如，一些河流修复工程师担心，这些建筑是美国林务局为遏制水土流失而修建的所谓拦沙坝。此前许多石坝都失败了，而且造成了更多的危害。

怀疑者甚至破坏了桥溪实验的先驱。2017年，联邦博纳维尔电力管理局取消了对该项目的资助，此前该机构至少一名委员会成员质疑，“海狸的价值”是否值得监控费用。

无论如何，海狸得到了肯定。Gilmore说，甚至在5年前，她的同事们“就像壁柜里的海狸”，反海狸情绪如此高涨，以至于他们连印有啮齿类动物肖像的T恤都不会穿。她的团队甚至将BDA命名为“后辅助木质结构”，以避免与这种有争议的动物产生关联。

但现在情况不同了。她说：“很多土地所有者希望我们把BDA安置起来。现在，人们在城里看到我，就会说：‘哦，你是海狸小姐!’”

（唐一尘编译）