■本报记者 张晶晶
很多人小时候都听过“凿壁借光”的故事,在物资匮乏的时代,漫漫黑夜里想要获得一丝光亮并非易事,所以也有“囊萤映雪”的故事,其中“囊萤”说的是晋代车胤,夏夜苦于没钱买灯油看书,看到空中飞舞的萤火虫,便产生把萤火虫集中在一起当灯看书的想法……
美丽的萤火之光,承载着美好的寄托与情感,但现实情况却并不乐观——你有多久没有见过萤火虫了?或者,你曾经见过萤火虫吗?
飞翔还是死亡
不久前,一则“十万只萤火虫放飞”被叫停的报道引发关注。说的是在傣族泼水节期间,有商家打着庆祝泼水节的名义,推出“集体放飞十万萤火虫”的活动,遭来多方质疑。该活动后被相关部门紧急叫停。
放飞萤火虫,听上去很美好,但与所有的放生动物行为一样,在不符合其生活习性的环境下放生,相当于将动物送上死亡之路,对于萤火虫来说这点尤甚。一方面因为萤火虫本身生命周期就短,加上多是异地运输,存活期更短;另一方面也因为萤火虫对环境有非常高的要求。
“萤火虫的寿命只有七天左右,非常短暂。因为要在水中产卵,萤火虫对于水质的要求是很高的,差不多就是饮用水的标准。”华中农业大学副教授付新华在采访中告诉《中国科学报》记者,“因为在夜间活动,萤火虫对光很敏感,它自己发光但是又怕光,城市里的各种灯光对于它们来说就是光污染,阻碍了它们用光进行信息交流,比如雄虫在很亮的环境里是不发光也不起飞的,这样它就找不到雌虫,在每年最关键一个月的繁殖期中就不能正常繁殖,整个种群就会受到影响。”
对于大数量放飞萤火虫,或者所谓的“萤火虫公园”,付新华的评价是“炒作”。对于“十万只”的数目他表示怀疑,“能凑够一万只就不错了,而且大量要靠抓捕”。
因为美丽,所以毁灭
漫天飞舞的美丽萤火,这是一个十分浪漫的场景。但因为这份美丽,萤火虫也正在遭遇严重危机。
云南放飞活动的主办方曾表示,所用萤火虫来自一家萤火虫培育中心,采用半人工仿生繁殖方式,并通过防真菌感染室孵化而成,所需萤火虫在活动开始前半月内筹集,并在运抵前完成交配产卵。
听上去似乎没有造成伤害,但这不一定是事实。付新华表示,大规模繁育萤火虫,在目前来看不现实。目前人工繁育一只萤火虫成本需10元~20元,而且成活率不高,每只萤火虫10元,那么10万只就是100万元。
那么,如此规模巨大的萤火虫从何而来?野外抓捕。事实上,这已经成为一条完整的产业链。“虫头”向村民收购萤火虫,然后以几倍的价格向外卖出。几年以前,消费者甚至可以通过某电商平台非常简单地进行购买。
付新华告诉记者,从2009年开始,他和同事们就开始抵制萤火虫的非法贩卖。“当时作了一些问卷调查,在北京、上海、武汉等城市发放,调查一下大家对萤火虫的认识情况,结果发现90%的人都没有见过萤火虫。而且通过调查发现,有很多人在野外抓了萤火虫之后,拿到网上卖,5元一只、50只起卖,这样的情况愈演愈烈,在2014年到2016年达到了顶点。虫贩子不仅在网上卖,还把萤火虫大批量运到城市里,卖给人们放飞。这样放飞的萤火虫,在城市里活不过两天,非常令人痛心。”
萤火虫点亮了城市,自身却遭到了毁灭。值得庆幸的是,在付新华等学者,以及诸多志愿者、媒体的呼吁和保护之下,越来越多人对萤火虫有了认识和了解,也开始投入保护萤火虫的行动之中。淘宝也在2017年全面关闭了所有萤火虫买卖的内容。
若非天上去,定作月边星
“雨打灯难灭,风吹色更明。若非天上去,定作月边星。”这是李白笔下的萤火虫。自古以来,萤火虫是东方文化中重要的意象,人们喜爱它、歌咏它,在它身上寄托了诸多美好的情感。
付新华介绍说,日本对萤火虫文化十分推崇。“他们认为萤火虫是逝去朋友、家人的灵魂幻化的,因此他们就有了《再见萤火虫》这类影视作品,以纪念逝去的亲友——象征着亲友的萤火虫在身边环绕给人带来温暖,发出光亮、给人带来光明,这是很感人的。”
同时,因萤火虫的生存对环境有着极高的要求,所以人们也可以将它视作环境标识物之一。“萤火虫的成虫和幼虫都会发光,所以它们可以被看作是可视化的工具,来反映水、空气、土壤的情况,还可以作为光污染的指示。”付新华介绍说,在日本,一个地方有没有萤火虫,甚至能决定房地产的价格。
“我在日本留学时,一个朋友告诉我他接到了一个有关萤火虫小区的传单,这个小区有专门的养护人员来养殖这些萤火虫,住在小区里就可以看到萤火虫景观,虽然房价是普通小区的两倍以上,但房源供不应求。”付新华说,“这件事对我启发很大,在未来的某天,萤火虫真的可以重新回归我们的公园、小区。”
回忆自己见过的最美丽的萤火之光,付新华说是在四川峨眉山旁的一个小城。“当时有两个场景让我记忆深刻。第一个场景是一棵李子树,上面有几百只萤火虫,特别美,像一棵圣诞树一样。”另外一个场景更美,当时他在峨眉山的盘山公路上面走了很久,两个小时里没有看到一只萤火虫。正在失落之时,却突然在一个水沟旁的藤蔓上面看到了几百只萤火虫。“它们在同频闪光,而且闪得特别快,一秒八次,这种萤火虫是我没有见过的品种,并且它们发出的是特别亮的橙黄色的光,场面非常震撼,那一刻我的鸡皮疙瘩就直接起来了。”对此非常着迷的他特地花了整整两个星期的时间作研究,每天凌晨一两点就爬到山上去。
遗憾的是,当付新华第二年想要再会这些小精灵的时候,它们却消失不见了。“一只也没有了。原来有泉水滴下来的地方,已经干涸了。无数运货的大货车在山间呼啸而过,它们闪烁的前灯会刺激萤火虫发光,萤火虫会以为这是一只更大的雌虫,便不停发光——就像我们平时拿手电去照射萤火虫的时候它就会不停地发光,这些因素导致这里的萤火虫在短短的一年内全部消亡。”
这让付新华感到特别失落,也因此,科研之外他开始投身萤火虫的保护和科普,希望有更多人了解萤火虫、爱上萤火虫,更希望有一天萤火虫能真正回归城市。
泰戈尔也曾为萤火虫写下诗句:“你冲破了黑暗的束缚,你微小,但你并不渺小。因为宇宙间一切光芒,都是你的亲人。”愿有一天,我们能重温这种夏日身边的美妙萤光。
漫天飞舞的萤火虫付新华摄
《中国科学报》 (2018-05-04 第4版 自然)