工作人员在清理被飓风“卡特里娜”袭击后的路易斯安那州新奥尔良的一所学校。

图片来源：MARIO TAMA/GETTY IMAGES

在吸收了9月底暴风雨的水汽后，闷热的天气逐渐笼罩了美国路易斯安那州的尚蒂利社区。那里街道上的深水洼仍然时隐时现。在一片潮湿的草地中，一个木亭诉说着那里经历过的灾难故事。

“这个地方是对洪水创伤的纪念。”当地非政府组织Levees.org在一块纪念碑上写道。在那附近，有一段混凝土堤坝在2005年8月的一个早晨被冲垮，让飓风“卡特里娜”带来的洪水倾入社区。碑文表示，纪念碑不仅是对过往遭遇的一种提示，还是“居民返回家园的韧性和决心的象征。”

韧性和重建，这两个吸引人的主题带来了灾难后的希望。然而，现实更加复杂。很多人因为“卡特里娜”的破坏永远没有回归故土。经过12余年的时间，尚蒂利社区整齐的砖房中间仍点缀着空地，而“卡特里娜”飓风过后的生活仍在其他地方继续上演。

其中的一些灾难幸存者似乎比另一些更加坚韧。“有的家庭或家人设法恢复过来。”纽约大学研究灾难的公共卫生专家David Abramson说，“而有的家庭则依旧存在障碍。”

近日，一系列《科学》文章探讨了应对自然灾害、战争和流离失所以及气候变化的方法，以及自然界的韧性策略。Abramson是带领“卡特里娜”@10的项目的三位社会科学家之一。该项目在寻找长期韧性预测——缓冲灾难的冲击以及为恢复定下航向的因素。在他们开展的三项长期研究中，研究人员发现了一系列可能有所裨益的因素，如金融资源、社会和文化联系，以及在灾难事件发生后获得稳定安置的机会，这些似乎都会有所帮助。

同一风暴 不同恢复

“卡特里娜”在2005年8月29日猛烈冲击路易斯安娜海岸，新奥尔良80%的面积很快就处于水面之下。这座城市通常作为喧闹足球比赛场地的“超级穹顶”里充斥着难民。一些家庭徒步离开这座城市；其他无法逃离的人则在屋顶上挥手求救。据估计，有超过1800人因此丧生，相关损失超过1000亿美元。这个国家从未经历过这样的灾难。

城市规划专家、2014年-2017年担任新奥尔良市第一位“首席韧性官”的Jeffrey Hebert说，“卡特里娜”飓风“是人们心中提示情况有多么糟糕的一个光点”。

Hebert表示韧性有很多含义，它的一些方面比另一些更容易衡量。比如工程师可以通过堤坝承受的压力判断一个城市的物理韧性程度。但准确指出是什么让一个人或社区具有韧性比较困难。幸运的是，随后参与“卡特里娜”@10的两位社会学家对此跃跃欲试。

其中之一是杜兰大学的Mark VanLandingham。2002年，他在新奥尔良东部的宁静地区启动了一个项目，比较1975年从西贡撤出后定居在这里的越南移民与那些留在越南的家庭的生活。2005年夏季，该研究组正在结束关于125个越南家庭健康和生活状况的一项调查。

与此同时，哈佛大学的Mary Waters则参与了一项全国性的研究，分析高等教育如何影响单亲父母的健康。当“卡特里娜”飓风来袭时，研究组对新奥尔良地区第一代大学生进行电话调查的人数已达到近500人。

在“卡特里娜”过后数月，Waters和 VanLandingham以及同事开始追踪他们项目中的流离失所者，了解他们的处境。

同时，“卡特里娜”的破坏也让Abramson参与到飓风研究中。此前他一直在纽约市研究艾滋病的影响，但这场飓风让他带领由30名研究人员、研究生和卫生工作者组成的车队，前往密西西比州和路易斯安那州由联邦应急管理署（FEMA）资助的临时住房。他们的目标是在未来几年监测这些家庭，了解其在原来的社区或其他地方寻求永久居住的情况，并跟踪灾难和流离失所对健康的影响。

两年后，当VanLandingham和Abramson在某个会议上第一次碰面时，他们发现各自项目中一些参与者竟来自邻近社区。当两人驾车前往那些街区时，一些事情发生了：这两项研究中的家庭有着相似的经济手段，且他们的房屋遭受了相似程度的破坏。传统观点可能预测它们会呈现出类似的恢复情况。但Abramson说，当时情况却“好像他们经历了两场几乎完全不同的事件”。

Abramson项目的大部分参与者是黑人，他们登记住在FEMA的临时住房，Abramson对其进行了小心翼翼的跟踪，该社区仍散落着各种碎片和被遗弃的物品。在初步分析中，该群体的得分远低于VanLandingham的心理健康调查项目中的越南家庭。研究人员想知道，在谈及恢复弹性时，为什么这些社区存在如此大的差距？可以做些什么来缩小这些差距呢？

生活重建 路径有别

灾难已经过去多年，但社会学家并没有离开。对Waters来说，似乎永远没有停下来的机会。“我们并没有把它当作一项持续10到15年的研究。”她说，但在每一轮访问中，“我们都清楚地看到我们处于故事的正中间”。

到2009年，Waters的“卡特里娜”幸存者韧性（RISK）项目的女性参与者已经分散在23个州，只有16%的人回到了飓风前的家园。RISK项目的研究人员对其精神健康轨迹进行了研究，特别是这些女性是否回复到飓风前的心理机能水平。

其中一些人如Keanna和丈夫及五个孩子在休斯顿开始了新的生活。她重新在学校注册，并开始了自己的事业；她说自己已经和上帝建立了更深厚的关系。而另一方面，也有类似Belinda的情况，这位同样是五个孩子的母亲在阿肯色州一个朋友家度过近一年时间后回到新奥尔良。但她和丈夫的关系疏远了，并努力供养着两个失业的女儿，面临着抑郁和体重增加。

扩大这种分歧的一些因素可以预测。在RISK项目中，研究人员发现，诸如在飓风过后没有食物和水的压力，或者更糟的是失去了爱人，这些将预示着更长期的精神健康问题，正如在“卡特里娜”之前报道的一个脆弱的社会支持网络那样。但其他研究发现却让Waters感到惊讶，比如在控制其他所有因素之后，由于飓风影响失去宠物也具有长期的负面影响。

与此同时，Abramson开发了一种可根据五个方面的测量衡量恢复情况的分析工具：身体和心理健康、经济稳定、住房稳定和“社会角色适应”，或是人们对融入社区的感受。这一框架使他能够分辨飓风前对长期恢复影响最多的因素。例如，“心理强度”的衡量——包括宗教虔诚度和抗压能力——对强劲恢复最具预测影响力。家庭收入至少有两万美元紧随其后。年龄超过50岁或残疾对康复有强烈的负面影响，同样的还有在家以外的地方度过更长的时间。如何重返家园与在其他地方重新安置对恢复的影响仍需要进一步研究。

VanLandingham的研究采取了另一种策略：它深入探究了文化和历史在韧性中的作用。对最初的一些研究参与者和社区领导人的访问表明，越南战争和移民的共同经历使他们团结起来，激励他们重建家园。

长期目标

诸如此类的长期韧性研究并不寻常，其部分原因在于相关资助很难维持。2012年，VanLandingham继续开展研究的前景渺茫。他申请美国国立卫生研究院（NIH）的新资助被驳回。大多数评审人的态度是积极的，但他们批评他没有可比较的团队，没办法把他的发现放到相关背景中。不过随后，一名NIH的项目官员告诉他，他并非是唯一碰到这一问题的人。

“她说，‘哈佛大学的一名女研究员也遇到了同样的问题。’”VanLandingham回忆。于是，他联系了Waters，然后又加入了Abramson。2015年，在“卡特里娜”飓风过后10年，三人在NIH资助下获得了为期五年约600万美元的经费开展一项联合研究：“卡特里娜”@10。

这项研究有一个雄心勃勃的目标：利用一些特征打造一个可预测长期灾难恢复的水晶球。这一工作包括在三个原始群组中进行新一轮的标准化调查，再加上另外两个数据集，将它们放在更广泛的背景下。其中一个数据集来自美国人口普查局，涵盖了新奥尔良不断变化的人口统计数据。另一个数据集是对在“卡特里娜”飓风之前居住在那里的人进行的随机抽样，包括关于健康和生活水平的信息。这项研究的发现可通过识别高危人群以及如何最好地帮助他们，从而为其他受到火灾、洪水和地震创伤的社区提供帮助。

在最近一轮的访问中，一些项目参与者似乎对研究人员仍在开展相关工作感到困惑。但在飓风哈维袭击休斯敦（该市在2005年接纳了许多新奥尔良难民）之后，Cam Tran发现他们的态度发生了变化。Tran在孩提时代从越南移民到美国，“卡特里娜”飓风后她从得克萨斯的家中来到新奥尔良帮助姻亲从灾难中恢复过来。哈维于去年夏天登陆，时间距离“卡特里娜”几乎恰好12年，它带回了记忆，培养了一种严酷的友情。“天哪，现在我们得想办法帮助休斯敦社区，因为他们曾经帮助过我们。”Tran说。

Abramson正在撰写关于飓风哈维幸存者抗灾能力的报告，以及人们在如何应对几周后袭击波多黎各的飓风 “玛丽亚”的影响，并将他们的轨迹与“卡特里娜”飓风灾难中幸存者的轨迹作比较。如果不同灾难中会出现共同的韧性驱动因素，那么“卡特里娜”@10的参与者可能会用比他们想象到的更多方式帮助幸存者。（晋楠编译）

更多阅读

《科学》网站相关报道（英文）