①董海山采集小组成员曾俊玮采访朱春华。

②朱春华为采访写的提纲。

③董海山采集小组采访黄友之合影。

■曾俊玮

2015年我们的采集工程立项，两年时间仿佛弹指刹那，转眼已经到了项目结题验收的2017年。由于我们的传主董海山老先生2011年已经离世，项目立项两年之间，为了尽可能多地搜寻与老先生有关的、那些已经消散于岁月中的记忆碎片，我们采集小组仿佛盲人执杖，在漆黑中艰难探寻，几次峰回路转，复又跌入深谷，经历过几度挫折纡回，秉持执着与敬畏的心，一路摸索着前进，抽丝剥茧，逐渐拨开迷雾，厘清图画。此时回首，百千感慨，万般滋味，却终觉无法尽述，不如归于静默，只向岁月俯首，向老先生致敬。

前几天，我们四川省采集小组微信群里，凌晨0时31分，来自电子科大的张娜，发出了这样一条长微信：“不知道现在算深夜还是凌晨，我终于把李乐民院士研究报告想通了也写通了，顿觉精神百倍，然而环顾四周，竟无人能与分享。发在此群，聊作纪念。”一言犹如石投静湖，大家纷纷在底下打出表情回应，以“流泪”和“拥抱”两种最多。这大概是只有采迷们才能懂的个中滋味：流泪——一路行来的艰难曲折感同身受；拥抱——知音之间的理解和安慰。最后有人总结道：“要有疯的感觉，就快做完了。”

可是，在渐入佳境，终于到达癫狂的顶峰时，项目将要结题，无由来地竟然对采集工程生出不舍和遗憾来，仿佛一个武林高手杀遍敌手，终于到达华山之巅，却被告知比武已经结束。内心明白，虽然此行一路寂寥也难行，但此生再没有这样的机会，将自己代入一个人的人生，沿着他的人生轨迹，重走一遍跌宕起伏的岁月，一路走来，我们呼吸着他的呼吸，与他一起成长，一起迷离，一起欢歌，一起悲戚。

采集工程的缘起，就是为了发掘和固化这些金子般的人和他们不凡的成就，而所有有幸参与其中的采迷，各有唏嘘的刹那与珍贵的瞬间，让我们感到不虚此行，也想要不负此行。走过这一场采集时光，我们也在其中参悟，我们与项目一起成长，伴随它的成熟，我们的人生也在发生蜕变和进化。我们肩扛沉甸甸的责任，咀嚼着百味人生，也感受到其中非凡的意义。

此时，我想起了在这两年间我采访过的两位耄耋老人。一位是董海山院士的大学同学黄友之老先生，我曾经作为院士秘书，跟随院士在10多年前见过他。那个时候的黄老先生已经卸任北京理工大学化工与环境学院院长，作为一个普通退休老教授，他骑着一辆破旧的单车，天天在学院高大梧桐树下来回穿行。他离不开这里，因为他从年轻时考入这所大学，就再也没有离开过。当我和他再次相见，已经是董院士逝去4年之后的冬天。作为董院士仍然健在的大学同学和好朋友，他被列入我们头一批的采访对象名单。我们与他约好在化工学院办公室里会面，他却说他要在楼下等我们。我们采集小组一行人在学校门口下了出租车，踩着北京冬天被冰雪冻住的路面向学院大楼走去，冷风袭面，穿越过学院大楼底下的停车场，同行的一个同事指指停车场里孤零零站着的一个老头问我，那个是不是黄老师？我转头看去，那个老头穿一件长长的辨不清颜色的呢大衣，戴一顶翻毛雷锋式皮帽，两个舌头一个翻在头顶，一个耷拉下来，胡子拉碴，辨不清面目。我随口说：那大概是守停车场的看门大爷？却不料当我们来到院长办公室见到周智明院长，周院长说，黄老院长坚持要去楼下等我们。我们慌忙到楼下找他，才发现刚才的“看门大爷”正是黄友之老院长。

来到温暖的室内，老先生摘下皮帽，消瘦的脸颊上满是花白胡楂，几滴清亮的鼻涕挂了出来，他掏出一块皱巴巴的手绢擦拭。落座之后他向我们聊起董院士的大学生涯：因为来自河北乡下，皮肤较黑，又是班上年龄较小的同学，董海山被同学亲昵地称呼为“小黑子”。可没有想到，这个不起眼的小黑子，毕业时竟然摘取了班上最优秀的家世显赫的班花明珠……采访一开始进行得非常顺利，黄老先生毫无保留地对着录音笔侃侃而谈。但当话题渐渐涉及董院士在“文革”期间遭受的惨痛迫害而致家破人亡，老先生泫然泪下，几度泪流满面。他数次掏出那块旧手绢擦拭泪水，除了窗外传来北三环车水马龙的喧嚣，斗室默然，唯有老先生沙哑的啜泣和哽咽。我们采集小组几个人，谁也说不出来什么宽慰的话语。感怀戚然，黄老先生有多爱他们的“小黑子”。他其实并不太看重他在事业上取得了多么辉煌的成就，他真正在意的是他过得是否幸福。老友一生遭受太多苦难，让他心神俱焚，过去了这么多年仍难以释怀。整个采访讲述中，黄老先生从未提到自己，在他的回忆中他自己就像一个隐形人陪伴着董院士，关注他的一切，为他的成功喝彩，为他的磨难落泪。这是那么多场采访中，让我眼眶尽湿的一次。

另外一位是朱春华先生。她是一位身材矮小、面容和善的女士，她和董海山院士是苏联列宁格勒化工学院留学期间的同学，她的丈夫张厚生当时也在苏联留学，就读于莫斯科大学。归国后她来到西安204所，并在这里工作至退休。她与董院士生前经常互致问候，如此君子之交维系了终生。张厚生老先生已经于几年前故去，朱阿姨现在独自居住在204所的老居民院里。我们按约定时间来到朱阿姨家中，看得出来这个独居的老人喜爱洁净，家中陈设虽陈旧但井井有条。窄小的客厅茶几上，整齐摆放着我们所期待看到的东西：老照片、资料、她亲手写的回忆提纲。客厅顶上的吊灯，三个灯泡已经坏掉了两个。就着不算亮的光线，朱阿姨拿出放大镜逐一为我们辨认照片上的人物，回忆相关的事件。老人家思维清楚，条理明晰，语音轻柔，讲述用词客观又简洁，采访进行得非常轻松。当该谈的话题都谈完了，我和采集小组的小伙伴们不约而同开始琢磨同一件事：怎么厚脸皮开口索取照片原件？由于我们的传主董院士已经离世4年，原来租住的房屋已经退掉，他老伴患有老年痴呆住进了养老院，加上董院士这一生颠沛辗转，搬过很多次家，所以实物收集对我们采集小组来说是个非常棘手的难题。眼前的朱阿姨显然是个细心又有条理的人，我们在这里看到了很多从未见过的珍贵老照片和资料实物，特别是年代久远但却最重要的两个历史时期的：留苏期间，以及西安142协作攻关期间。在朱阿姨收藏的照片中，我们首次看到了董院士和发妻李子君在西安一同工作期间的合影。正当我们互相用眼神推举谁先开口索取照片的时候，朱阿姨主动开口了：“这些照片，我现在全都送给你们。采集工作非常有意义，我很支持，这些照片放在我这里，我死后也就没有了，交给采集工程保存，会更有价值。”

我们如此轻松地获得了几十张珍贵的老照片原件，一举填补了之前在这两个重要历史时段照片资料的空缺，采集小组所有成员心中都盈满了感动和些许不安。可以想到，一个独居的老人，也许闲时翻看旧照片是她生活很重要的一部分，要知道那其中，还有她亡夫张厚生老先生的。

这两位老人都是伴随了董院士一生的朋友，黄友之老先生简单直率，爱憎分明，他在北理工教了一辈子书，桃李满天下；朱春华老先生温婉平和，雍容大度，秋泓般明澈的眼睛带给人安详宁静，204所尊她为“无冕之王”，她曾经是几届人大代表。他们头上并没有非常耀眼的光环，这一生也许没有人会为他们著书立传，我们虽因采集工程相识，但我甚至没有精力去聆听他们自己的故事。但他们与我们的传主董海山院士是同龄人，他们一生携手扶持，成就彼此。他们都比共和国更年长，一同经历过风雨，见证过兴衰，承受过苦难，却淡看荣辱。他们都已垂垂老去，我在他们身上看到那个年代的人质如璞玉，虽年逾古稀却天真纯良。他们怀一颗孩童般赤子之心终老，一腔热血最后归于朴素如尘。虽然只是作为受访者旁证我们传主的故事，但他们的面容始终萦系于心，让我久难忘怀。

采集工程即将结题，我想借此向他们深深鞠躬，献上我—— 一个晚辈及一个仰视者的敬意，那些我认识又擦肩交错的老人，以及他们不为人知即将沉寂的人生故事。他们是新中国的瑰宝和民族魂魄，他们微如草介又坚如磐石，他们托举起一个伟大时代。他们的生命虽细如涓流，但共同汇成不息的洪流，生生不息，传承不止。新生代的浪潮已经席卷而来，愿老去的他们在各自的角落里安宁喜乐，被世界温柔以待；愿他们历尽千帆，荡尽沧海，归来仍是少年。

（作者单位：中国工程物理研究院化工材料研究所）