“如果有一天我真的不行了，我就躲得远远的，不让你们看见我。”

自古以来就有一种传说，大象在生命的最后时光，会悄悄离开象群，独自在某个地方等待那个时刻的降临。

这也是南仁东所选择的方式。100多天前，他远赴美国，一去，就再也没有回来。

人们将南仁东尊称为“中国天眼”之父，他在贵州大窝凼里留下的500米口径球面射电望远镜（FAST），成为他人生最后的绝唱。

南仁东把科学家这个职业做到了极致。但在科学之外，在曾经生活、工作在他周围的人心中，南仁东绝非一两个形容词可以简单概括。也许在一千个人心中，就有一千个南仁东。

没有回复的邮件

2017年5月，南仁东去美国前，正在贵州调试望远镜的中科院国家天文台研究员、FAST工程调试组组长姜鹏给南仁东去了一通电话。

大致汇报工作后，姜鹏问他：“老爷子，听说你要去美国？”

“是的。”南仁东用低沉的声音回答。

然后，在片刻的沉默后，南仁东突然一反常态地问：“你有时间回来吗？”

姜鹏有点意外，因为南仁东从不会这样问他。两人平时直来直去惯了，从2009年到南仁东那里面试开始，两人之间从来就是这样“肆无忌惮”的。

所以他只是直率地回答：“FAST这边事儿太多了，我可能回不去。”

没想到，这句话成了扎在姜鹏心上的一根刺。他没能在南仁东出国之前见上他一面。

这样的结局是姜鹏不曾料到的，这样的结局，也唤起了他记忆的潮水。

几年前，FAST项目组遇到一次比较大的变动，南仁东把他叫到办公室，问到：“姜鹏，你说你一个刚毕业两年的小屁孩，我能完全相信你吗？”

姜鹏思考了半晌，非常认真地说：“南老师，我觉得你可以信任我。”

这个回答让南仁东有些措手不及，但眼前这个不按套路出牌的年轻人，还是成了他的助理。

也因为这样的关系，姜鹏慢慢接触到了南仁东的内心：“他的人生充斥的是调皮、义气，甚至有些捣蛋。我太喜欢了，我甚至嫉妒他具有传奇色彩的人生经历。”

南仁东离世之后，姜鹏打开了南仁东给他的最后一封邮件，回信写道：“老爷子，咱们还能聊聊吗？怎么感觉我的心情糟透了呢？”

姜鹏不知道南仁东在“那边”是否收到这封信。他只知道，他再也不可能收到任何回复了。

没能说出的谢谢

FAST工程接收机与终端系统高工甘恒谦还在北京大学天文系读硕士期间，南仁东去给他们讲《射电天文方法》一课。课堂上的南仁东，经常穿着一件小碎花的衬衫和牛仔裤，课间总要走到走廊的一头，点着一支“中南海”，抽上几口，过过烟瘾。

这样一个老头儿，学生们自然是要议论的。当时组里几个较活跃的学生把南仁东抽烟的习惯当作话题，几次翻炒，编成段子。有些话难免传到南仁东的耳朵里，可他对这些玩笑一点也不在意，根本不生气，反倒还添油加醋地再渲染一番。

从硕士，到博士，再到正式加入FAST工程组，跟随南仁东的15个年头里，甘恒谦得到了快速成长。“对于南老师来说，有没有我这么一个学生，好像不会有什么不同；但对于我来说，没有南老师的帮助，将会是一个不一样的我。”

今年4月，甘恒谦跟腱受伤。南仁东知道后亲自到医院探望，悉心安慰了他一个小时。“那时南老师也是重病在身，却还能想着我，给我宽心，让我很感动。”他说，“南老师就是一个关心别人比关心自己还要多得多的人。”

然而那次探病，是甘恒谦与老师的最后一面。让他心碎的是，这么多年来，在繁重工程任务中疾行，他不曾来得及对老师亲口说一声“谢谢”。

无法忘记的“老南”

许多学生和后辈，都是这样在潜移默化里中了南仁东的“毒”的。

南仁东不在乎称谓，经常让大家喊他“老南”。大家虽然谁也没有当面喊过，但私下常喊他老爷子。平时他非常注意穿着，但也爱喝可乐，用FAST工程馈源支撑系统副总工潘高峰的话说，他是一个“经常往西装口袋里装饼干，而又忘记拿出来的随性老头儿”。

2015年，南仁东查出了肺癌，术后他说话的声音沙哑了，但他看得开，也很从容，经常拿着登山杖走路锻炼，对工作依然热情如故。

“他没有用语言教导过我要正直、善良、面对疾病要乐观，也没有用语言教导过我工作要执着、兢兢业业、精益求精，更没有用语言教导过我要无私奉献、淡泊名利。”FAST工程馈源支撑系统高工杨清阁说，“但他，行胜于言。”

对自己的很多爱徒，南仁东没有当面说过表扬的话。但对FAST施工现场的工人，他却有着天生的偏爱。

有一次，他让人打听了现场工人的尺码，跟老伴一起给每个工人买了一身衣服。每次晚饭后，他都会到工人的工棚坐坐。他的记忆力极好，几乎知道每个工人的名字、工种、收入情况，还会知道一些他们家里的琐事。

第一次去大窝凼，爬到垭口的时候，南仁东遇到了放学的孩子们。单薄的衣衫、可爱的笑容，触动了他的心。回到北京，南仁东就给县上干部寄来一封信，里面装着500元，嘱咐他把钱给卡罗小学最贫困的孩子。此后数年间，他又资助了十余位儿童上学。

南仁东曾经对他的孩子说：“我特别不希望别人记住我。”

但是，那个翻遍了贵州的山窝、把空中楼阁亲手变成现实的南仁东，那个爱穿碎花衬衫牛仔裤、嘴硬心软的南老师，那个戴着蓝色安全帽、手里夹着“中南海”的“老南”，人们怎么会轻易忘记？

对南仁东，人们有欣慰，也有遗憾。倘若时光倒流100天，你会对他说什么？