在近代物理所，有这样两位老师，都是“杰出青年”基金获得者，一位是近代物理所实验物理中心主任，一位是所长助理。两位年龄相仿、资历相当、研究内容又相近的人，居然自觉自愿地在同一间办公室里一起工作了20年。

当笔者走进张玉虎和周小红的办公室，看到两张并排摆放的办公桌和两位对面而坐的老师，他们一边吸烟一边忙碌着各自的工作……

廿余载的同室之情

提起这20多年的老交情，让张玉虎感慨颇多。1992年，近代物理所第一位“洋博士”张玉虎学成回国，在国外主攻核反应的他回来后想研究核结构。陌生的地方，新的研究方向让张玉虎的工作遇到了很多困难。此时，他得到了同事周小红的诸多帮助。不会算的程序、不会解的方程，周小红都全心全意地帮助他，这给张玉虎留下了深刻的印象，也奠定了二人长久交情的基础。

至于二人为何长期坚持在同一间办公室，相似的研究方向确实是其中很重要的一个原因。在周、张二人看来，经常切磋交流是一件让双方都能受益的事。两人年轻的时候资历不够，但即使后来有了独享一间办公室的资格，也舍不得这种互相作伴的情谊，时间久了，交情也越来越深。幽默的周小红还说出了几个让人意想不到的理由：首先，人都是有惰性的，独处的时候，他自己也可能像年轻学生一样一整天刷网页打游戏，所以与人共处，可以起到互相监督的作用；一个人在一间屋子的话，发生火灾等危险情况，不利于逃生。此外，二人共室还可以帮助所里节省资源和空间。所以不论怎么看，两人坐在一间办公室里都是美事一桩。

在学术圈，同等资历和年纪，且研究方向又一致的学者中，很少有这样交情深厚的，连他二人都自称是“核物理口的奇葩”。自古学者都自视清高，文人又常相轻，但是在周、张二人的身上，却有着俞伯牙与钟子期的身影。

交情背后的君子气度

合作让双方受益，这是周、张20多年来最深刻的体会。固然二人相似的背景和生活经历造就了相似的观念，但是交情背后除了三观一致，最重要的是二人的君子气度。正如他们朴素的话语：“我们总是互相帮衬。”

在张玉虎看来，中国的科研水平跟国外相比，还有一定的差距，所以科研工作者更应该互相帮助、更加努力。如果彼此相轻或者互相提防，这是我们没本事的表现，也是我们国家的悲哀。所以一定要合作，他们两个“臭皮匠”在一起，总比一个人闭门造车要强。周、张二人虽然研究方向一致，但现在也都是各自的学科带头人，各有各的课题组和学生，做着相近但不同的工作。

“他的学生就是我的学生，我的学生就是他的学生。我们一起互相帮助，从不说你的我的。”周小红如是说。学生有问题，遇见谁就是谁帮着解决，谁这方面强就是谁来指导。张玉虎附和道：“他的科研经费我可以用，我的他也可以用，反正都是国家的科研经费。”有时他们会合在一起买实验设备，既能一起用，也节省了国家资源，岂不两全其美。

不过，一山不容二虎，能在一个领域内做到如此程度，绝不是一件简单的事情。在周、张二人看来，这也不是没有诀窍的。

首先，科研方面，两人虽然方向一致，但是课题各有侧重，所以也会避免一些不必要的竞争和摩擦。这样做工作的时候，可以有主次之分地通力合作。周小红谦虚地说：“我们做的工作，并没有多了不起，都是当今科技大潮中的一粒沙子，就算我不做他不做，别人也会做。我并不把自己研究的东西看得有多了不起，所以不觉得有什么值得被剽窃的。况且同一个方向下，可研究的点非常多，完全可以避免冲突。

其次，科研之外的事情，他们都放到桌面公开来谈，有什么问题一起解决，从不私下做决定，绝对保证透明化。这样一来，便免去了复杂的人际关系，也少有抱怨和不满的情况发生，省去了很多麻烦。例如，当负责采购昂贵设备的时候，他们总是好几个人一起去，也从来不跟商家吃饭，把所有的事情都放在明面上。

周、张二人从30多岁开始带学生，就一直都有要给后辈做榜样的自我约束力量。正如二人所言，他们觉得国家对他们的待遇很好，能让他们体面的生活，做自己喜欢的工作，所以他们对生活非常知足，也明白要对得起国家。

年轻人要眼界宽、要求低

张玉虎原创绘制的核素图谱是近代物理所的重要科研成果之一，细节考究又精致。在近代物理所人的眼中，张玉虎要比很多研究生都刻苦。但是他自己却不以为然：“刻苦工作只是我的表象，对我而言，在办公桌坐着工作的感觉和游戏迷打游戏是一样的，特别开心，一点都不觉得是负担。”

但是他也知道，对现在的研究生而言，能达到这个境界太难了。入所教育的时候，所里总让张玉虎给学生上课，他给学生的第一个建议就是让同学们先把自己的兴趣扔掉。因为他知道，太少有人能从事跟自己的兴趣相符合的工作。对这一点，周小红的观点是干一行爱一行，他觉得兴趣是靠自己培养起来的，如果一个学生对本专业没兴趣，换了另一个专业，往往也很难产生兴趣。

在他们看来，现在大学生的很多苦恼，都是因为对生活期望值太高。很多学生刚毕业，想的不是自己步入社会后能对社会作出什么贡献，而是总想买房买车，盯着自己的物质欲望是否得到满足。这种索取和贡献的不对等，归根结底是因为眼界太窄了。周小红说：“只要是985、211院校毕业的学生，在任何岗位上踏踏实实地干，5年、10年后肯定会作出一点成绩来的。”

生活中大多都是平凡人，而对平凡人来说，最重要的就是眼界要宽，心态要好。这个要求看似很低，但其实做到的人却极少。所以张玉虎对毕业生有三个层次的要求：第一，先找到能养活自己的工作，在社会上立足；第二，干好自己的工作，在工作中找到存在感和满足感，得到自我的提升；第三，在做事的过程中发现乐趣，享受生活，让工作与兴趣浑然一体，这是最高境界。各行各业道理都是如此。

在张玉虎看来，他自己就是一块做科研的料儿，他享受工作和生活，这种状态令他感到幸福。而周小红爱岗敬业，做人做事对得起自己的良心，他也为这样的自己感到骄傲。但是能在自己热爱的科研工作中收获这样的人生知音，应该也是他们除了科研之外另一件幸福的事吧。

（作者系国科大记者团成员）