得克萨斯州巴斯特罗普国家黑猩猩关怀中心的一只黑猩猩正在等待午餐。

图片来源：SHELBY KNOWLES

Hercules和Leo仅有11岁，但它们几乎已经“被退休”了两次。这两只在路易斯安那州新伊比利亚研究中心出生的黑猩猩在2011年成为纽约大学石溪分校的实验动物。它们在那里共同拥有一个有3间屋子的家，那里的科学家会将小电极植入它们的肌肉中，以研究两足运动的演化。2013年，它们成为一次法律争议的主体。一家动物权益组织起诉认为它们具有法人身份，应让其退休到佛罗里达庇护所，但诉讼以失败告终。

两年后，Hercules和Leo再次回到新伊比利亚研究中心，它们在那里与其他黑猩猩一起在装有梯子和绳子的户外穹顶下嬉戏。然而退休至一个可以攀爬真正树木、拥有更多屋子的庇护所的美梦似乎又一次即将来临：美国政府结束了侵入性黑猩猩实验，很多观察人士认为所有实验动物很快将会被送往庇护所。然而，直到今天，Hercules和Leo以及其他位于美国的近600只同类依然在研究设施处，仍不清楚它们何时或是否能够离开。

“生物医学界好几年都在捍卫将黑猩猩用于研究……而不是如何让它们退休。”北卡罗莱纳州杜克大学进化人类学家、研究全球庇护所黑猩猩行为的Brian Hare说，“现在，我们正在争取就此做一些事情。”

拿黑猩猩怎么办？

美国政府从1960年开始进行黑猩猩贸易。那一年，美国国会建立了一个国家灵长类动物中心以通过黑猩猩做研究，其中一些黑猩猩是通过圈养繁殖的，它们大多数来自非洲。随后，美国在1973年停止进口野生黑猩猩，但13年后，当艾滋病疫情产生类人感染模型需求之后，美国国立卫生研究院（NIH）发起了黑猩猩圈养繁殖高潮。到1996年，实验室中有1500只活黑猩猩，达到历史最高水平。其中一些由NIH拥有，还有一些则属于高校、基金会和公司。

4年后，政府开始谈到退役问题。2000年通过的一项法律成立了一家国家黑猩猩庇护所——路易斯安那州基斯维尔的黑猩猩港湾。这个非营利庇护所的创始人曾用黑猩猩进行过实验室研究，他认为这些具有高度灵性的动物（像人一样能够使用工具，有着某种形式的群体文化，且以复杂的社会群体模式生活）应该在其所需要的环境中生活。

NIH加入进来，承诺负责提供进入庇护所黑猩猩75%的终身保健费用。但却是实验室决定黑猩猩是否准备退休。

作为对美国医学院的一份认为大多数侵入性实验并无必要的报告的回应，这一情况在2013年有所改变，NIH宣布将逐步淘汰对于这些研究种类的支持，让大多数实验动物退役。随后在2015年，美国渔业和野生动物服务署将所有美国黑猩猩均列为濒危物种，有效地结束了对它们的生物医学实验。NIH随后宣布全部近300只黑猩猩将退役，不过并未给出时间框架。专家希望其他的私人手中的340只左右的黑猩猩也应该退役。

然而，从那时起，仅有51只政府黑猩猩和22只私人黑猩猩进入庇护所，这一步伐比所有人预料的都慢。其原因复杂而有争议。

那么，所有实验黑猩猩都在哪里呢？

此前所有实验黑猩猩中不超过一半生活在庇护所中。其余的依然生活在科研机构中。

庇护所的挣扎

在六月中旬一个暑气逼人的日子，约有20只黑猩猩从一片小林地中蹿出来，蜂拥到一个人工白蚁丘，那里放满了苹果酱和饮料。它们似乎在就食物进行谈判：一些尖叫，一些挥动上肢，还有一些爬上了20米高的松树躲避喧嚣。当所有黑猩猩都拿到自己的食物后，一些又消失在林地中，其余的则在附近凉爽的房间中躲避炎热。

这是去年夏天发生在黑猩猩港湾的一个场景，它鼓励着黑猩猩庇护人士：这是当黑猩猩获取自由之后的生活图景，它们可以自由地散步，彼此之间按照各自的情况互动。并非所有的庇护所都能提供黑猩猩港湾的环境，但很多庇护所在尝试这样做。

其中之一是黑猩猩计划，这个面积达95公顷的新庇护所位于佐治亚州摩根顿市的林地之间。这家非营利组织去年在宣布将在5年内接收新伊比利亚所有220只黑猩猩——其中包括Hercules 和Leo之后上了新闻头条，这被看作是最为雄心勃勃的黑猩猩退役计划。

然而，这样的野心可能过大。相关工程建设比预期慢得多，到目前为止，黑猩猩计划仅接收了22只新伊比利亚黑猩猩，而不是它一开始认为的到现在为止接收60只。尽管该庇护所希望最终使所有动物都能进入周围的森林中，然而，现在它们仍生活在圈养场，环境与新伊比利亚的穹顶圈养场没有什么区别：3个“别墅”以及用于攀爬和荡秋千的室内和室外区域。一些人说，这样的步伐和排他性的合同阻止了其他庇护所接收新伊比利亚黑猩猩的可能性。黑猩猩计划共同创始人兼理事长Sarah Baeckler Davis已于今年5月离职，而庇护所并未就其离开的原因作出回应。

资金也是一个挑战。与其他庇护所一样，黑猩猩计划依赖各种拨款和公共捐款。该组织代理理事长Ben Callison说，建造新设施将花费约640万美元，更不用说提供食物、玩具和黑猩猩兽医健康护理的价格，其他的庇护所在这一方面每只黑猩猩每年花费1.6万~2万美元。这意味着，一旦所有新伊比利亚黑猩猩住进来之后，黑猩猩计划每年的花费将超过300万美元。但新伊比利亚仅同意每只黑猩猩的一次性付款为1.9万美元，而且没有任何终身健康照顾资金。

运输是另一个瓶颈。每次仅能运输4到10只黑猩猩，因为它们具有挑衅性，必须关在单个的笼子里，庇护所也希望使它们保持与在实验室时相同的群组中。

所有这些都影响了交接的速度。记录中最大规模的交接是佛罗里达州皮尔斯堡非营利组织“挽救黑猩猩”接收新墨西哥一家私人实验室的近260只黑猩猩，这花费了近10年时间，成本达500万美元。

就地退休可行否？

现在，在政府做出黑猩猩并非科研所必需的结论之后，一些实验室仍然坚持黑猩猩最好原地不动。无论是得州巴斯特罗普国家黑猩猩护理研究中心（NCCC），还是新墨西哥州阿拉莫戈多灵长类动物研究所（这两家机构共同拥有政府所拥有的257只并非位于庇护所的黑猩猩）均持有这样的观点。NCCC主任Christian Abee在2015年告诉《休斯敦纪事报》，该机构有一半的黑猩猩都已年迈，很难经得起交接过程中的旅途颠簸。他曾倡议让这些动物在NCCC原地退休，并指出了它们与NCCC员工之间的情感以及NCCC户外的树木和嬉戏场所与一些庇护所并没有太大区别。

一些拥有私人黑猩猩的实验室也赞成这一观点。“我们的研究人员强烈相信，目前我们护理中心的环境对黑猩猩可能是最好的。”得州圣安东尼市生物医学研究所发言人Lisa Cruz说，该机构有81只黑猩猩。“并不能说因为那是庇护所，就对黑猩猩更好。”亚特兰大佐治亚州州立大学神经学家、研究黑猩猩认知数十年的Hopkins说，“你得证明能让它们的生活更加快乐。”

对于私人手中的黑猩猩而言，资金将影响它们的未来，而非政府工作。在新伊比利亚的决定中，经济压力的确在起作用。该中心主任Francois Villinger说，他听到了原地退役黑猩猩的呼声，他表示该中心有着大型户外嬉戏场所，而且黑猩猩的社交群体数年来已经稳定下来。“当黑猩猩计划的员工到这里来时，他们对这里的条件之好感到惊讶。”然而，他说，新伊比利亚无法继续养活已不再用于科研的几百只黑猩猩，同时该机构也不想因饲养黑猩猩而陷入令人头疼的公共关系之中。

他表示，新伊比利亚将会做任何可能做的事情，使向黑猩猩计划转移动物顺利进行。“黑猩猩是美丽而珍贵的财产。”他说，“我们希望他们能够获得成功。”

最终，并非所有实验动物都能进入庇护所。每年都会有数十只动物因为年迈或疾病而死亡。但如果所有一切按计划进行，像Hercules和Leo一样的黑猩猩将被转移到黑猩猩计划。实际上，Villinger说，它们几个月之内将踏上行程。

（晋楠编译）