王一成（右二）在浙江省农业科学院畜牧兽医研究所向学生讲解干扰素发酵实验。
新华社发
听说王一成要请假，浙江省农科院畜牧兽医研究所所长鲍国连有点吃惊。
王一成是大家服气的“浙江猪病防控第一人”，也是研究所公认的“台柱子”。自上世纪90年代海外学成归来，他把尖端的分子生物学技术用于猪病临床诊断，就没离开过农科院的科研一线。鲍国连印象中，王一成没请过一次病假，加班倒是常态。
等看到化验报告上刺眼的胃癌诊断，再一看日期，鲍国连几乎吼出来：“都一个月了还不去住院，为什么不早请假？”
工作太忙，得了病还硬扛
为什么不早请假？2016年4月26日医院确诊为胃癌，5月20日才向单位请假、向家人道出病情，与病魔缠斗直到2017年9月12日不幸离世。事后大家才知道，这段时间对王一成来说就像一场生死赛跑。用这段“抢”出来的宝贵时光，他要写完在研课题的结题报告，记录下实验室正在进行实验的数据，把研究工作交待给课题组成员，为养殖户制定好后续的技术指导方案。
最近，省农科院同事整理王一成留下的资料时，在他的笔记本电脑里，发现完整的工作日记，逐条记录每天的工作内容。特别是去年4、5月间的日记，还原了这场生死赛跑的场景。
去年4月，王一成已常现胃痛甚至呕吐：“早上6点起床后立即开车到单位，吃了半碗稀饭，胃痛好像减缓”；“今天一整天都在单位，胃痛腹胀，总是难以高效整理余姚项目总结”；“早饭后又胃痛，吐了，感觉特别困，在办公室先小睡一会，然后在实验室检查细菌接种和染色等”。
在妻子的坚持下，王一成到医院检查。此时，他心里隐约有所察觉，“这么忙，是这病又咋办？”
检查出胃部肿瘤，取病理组织的那天，王一成还是回到办公室，继续整理项目总结，接着又开车去外地，连跑两家猪场。
病中奔走，坚持完成检测
诊断报告出来，确诊是胃幽门腺癌，必须立即手术，但王一成向医生要求：“开药暂缓症状，留更多时间安排工作”。当天下午，王一成又开车到上虞新苗猪场查看。
5月，他频繁奔走于各地猪场。“上午接青田小赖电话，猪场初生仔猪又发生PED（猪流行性腹泻），要求出诊，上网能订到动车票，就立即赶了过去”“下午3点半，买站票回杭州，同时带回两头病猪肠道”“晚上开车回家路上等红灯睡着，被喇叭声吵醒，到家9点多”。
5月17日，已经打算入院手术治疗了，他又被海宁猪场一个求助电话叫走。到了猪场，连续剖检了4头病猪，忙到中午，对方留他吃饭，他说，时间紧，要赶回实验室检测。其实当时，病痛已使他无法吞咽。
直到5月19日，王一成觉得“手头工作已安排妥善，准备明天请假”。他仍记挂着实验室需要更新PH电极，等不及网购，他开车去店里买回来，试用正常后他才放心。
5月21日一大早，他仍旧照常出发上班，跟妻子说：“这是我住院前最后一次去单位，今天要把实验做完。”
最后时刻，仍替他人着想
一直跟随王一成做科研的李军星回想起来，那时只觉得王老师瘦了些，却没察觉其它异常。“无法想象，一个胃癌晚期病人，要用怎样的毅力来强忍疼痛，用怎样的胸怀来面对生死，才能在生命的最后时刻，还如此从容地替他人考虑，如此无畏地继续奉献着自己。”
“病重昏迷那几天，一成躺在病床上说胡话，说的都是他还有哪个数据没弄好、哪个猪场还有事。”妻子含泪忆起。王一成住院了，不知情的养殖户打电话咨询，他都耐心作答。病情恶化后，说不出话来，他就努力在手机上打字，为养殖户解难题。
病榻之上，王一成念叨：“我还有很多有价值的数据没整理出来，研究生的论文还没有修改好，还有很多事没做好，人生的句号没有画圆”。
“句号”是否圆满，答案自在人心。在同行眼里，王一成和他的团队就是浙江畜牧产业“活地图”“数据库”。王一成带领团队完成了大量科研课题，也获得了丰硕科研成果。浙江近年发生的畜牧疫病，都能较快查明病因、迅速控制疫情，这其中王一成团队功不可没。
在养殖户眼里，王一成是随喊随到的“贴心人”和“活财神”。他的足迹遍及周边1000余家养殖场，与他有交集的养殖农户数不胜数。追悼会当天，许多养殖户自发地从各地赶来送王一成最后一程。“王老师帮了我们那么多年，没收过一分钱、没吃过一顿饭，我们一辈子都感激他。”回想起当初的情景，一位猪场主早已泣不成声。
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
