读《新博物学家》：中国的柯林斯在哪里

《新博物学家》，彼得·马伦著，湖北科学技术出版社2017年5月出版

■刘华杰

最近几年，博物学这样一门老掉牙的学科突然时常被提起，甚至有中学、书院、银行和地产商请我讲这方面的内容。《发现之旅》《植物学通信》《植物知道生命的答案》《看不见的森林》《一平方英寸的寂静》《探险家的传奇植物标本簿》等博物类图书在国内也卖得相当火爆。多少眼红的出版人征询我的意见，希望也能做出几本畅销的博物书。

明眼人看得清楚，这番热闹并非意味着在“现代性”泛滥的大背景下中国社会、出版界、教育界立即就领悟并认可了博物学传统。就像现在一大堆出版物仍然把natural history想当然地、错误地翻译成“自然史”一般（其实在上述词组中，history根本不是历史的意思，而是探究、描述的意思），多数人并不知道博物学是怎样的学问，此时学者想复兴它意味着什么、将面临怎样的巨大困难。

我倒是常常帮人家瞎参谋，不过迄今未参谋出一部畅销书来！畅销与否受许多因素制约，况且，参谋的时候我内心想的仍然是书本身是否有趣。

对于上述列举的销路不错、我个人也高度肯定的图书，从图书策划、出版的角度看其实我并不看好。更应该坚持下去，持续做出好书。长期以来，倒是有一套博物学经典值得推荐，一是书本身别致有趣，二是该套丛书的组织策划经验值得借鉴。我若在出版社，宁愿一辈子只做这一件事。

此套丛书1942年开始策划，1945年首批上架，到了2016年共出版133种。按规模计，此丛书不算太大；按出版速度计，72个年头坚持下来，平均一年才出版1.85部。但是它是迄今为止最有影响的一套博物学丛书。其中《蝴蝶》（5.3万册）《英国的植物》《伦敦博物志》《英国的地质和地貌》《高地和岛屿》（12万册）《遗传与博物学》《海岸》《蜻蜓》《植物插图艺术》《蜘蛛的世界》《英国猛禽》《昆虫博物学》《花的授粉》《獾》《洞穴和洞穴生命》等不但影响大，销售也相当成功。半个多世纪以来，丛书的每一种在选题策划、写作、封面设计等各个环节都同时考虑了学术与商业两个方面，从未忽略其中任何一方。

这套书的名字叫“柯林斯新博物学家”（New Naturalist）丛书。湖北科学技术出版社在我的建议下用多年时间引进了其中几种，到2017年已经印出4种。其中的一本书名就叫《新博物学家》，作者马伦根据大量史料和采访，讲述了柯林斯的这套丛书的出版历史，信息量巨大，特别值得中国出版界策划选题时参考。

“有一个人特别要提到，那就是朱利安·赫胥黎，他不仅是一位才华卓著的科学普及者，还是一位极具影响力的人物。出版商W.A.R.柯林斯的商业资源同赫胥黎的才华相结合，奠定了《新博物学家》成功的基石。柯林斯能将书推向市场，赫胥黎则能找到适当的作者。”朱利安是著名演化论（也称进化论）学者，他弟弟阿道司是小说家、哲学家，著有《美丽的新世界》等，他们的爷爷是托马斯，那个被称作达尔文“猎犬”的博物学家。

这位朱利安，非同一般。出版商柯林斯看重他的学术地位、活动能力和家族声望。正是这位朱利安担任了联合国教科文组织的第一任总干事，1946年他起草了62页的《UNESCO的目标和哲学》。还出任了世界野生动物保护基金会的主席，这与博物学直接相关。朱利安并不只是挂名，《新博物学家》一书用翔实的资料证明，自1942年4月柯林斯登门拜访时起，朱利安就从头融进这套博物学丛书的策划，做了大量具体的组织、约稿和讨论工作。书中甚至稍有夸张地说：“赫胥黎几乎是凭一己之力让博物学在科学界重获尊严。”

《新博物学家》讲述了大量鲜为人知的故事，用相当长的篇幅揭秘了埃利斯夫妇如何想办法为系列中一部又一部图书设计极具感染力和标识意义的封面。上世纪40年代末和50年代初，彩色摄影和彩色印刷刚刚起步，丛书坚持内插大量彩色照片，但封面则坚持使用只有2到4种颜色的近似版画风格手绘图来设计。即使在今日，早期的封面设计依然是第一流的，对图书营销起到了关键性的作用。

“柯林斯新博物学家丛书”再好，也是国外的，内容是以英国为中心展开的。我们可以借鉴，但并不全适合中国读者，特别是初级博物爱好者。

中国当下复兴博物学，必须立足自己的国土，针对我们自己的山川、植物、动物和复杂多样的生态系统出版一系列中文读物。但想搞“短平快”出版是做不了如此跨度很大的事情的。

谁是中国的朱利安·赫胥黎？谁是中国的柯林斯？

一套丛书在中国能坚持半个世纪甚至70年吗？

博物学是“没用”的学问，是死掉的学术传统。谁还当真为此奉献？

不过，博物虽然说无用，却与“绿水青山”有关，与天人系统的可持续生存有关。博物过程中，我们清楚地知道我们属于大地，我们是一种普通的动物，我们是大自然的一员。博物能让人们感受“适应”的重要性，可以适当平衡现代性的疯狂。

作为一名普通的北京读者，我希望某家出版社能出版《北京的蝴蝶》《北京的地质地貌》《北京的蘑菇》《北京的入侵物种》《北京城市常见植物》，能够更新1994年版的《北京植物志》。你的家乡在哪里？你那里可有本地动植物手册？