早就听说彭桓武、陈能宽两位院士喜好格律诗词，两人诗文唱和打了十几年交道。彭桓武出过诗文集，陈能宽文集中也收录了二十几首诗词……不久前，笔者有幸聆听两位院士谈诗论文，其中不乏鲜为人知的交往与掌故。

 

彭桓武、陈能宽两位院士同为物理学家，又都是我国“两弹一星”的功勋奖章获得者。2003年4月，陈能宽先生八十寿辰，彭桓武附信祝寿说：“能宽与我六十年代共事一段时间，至九十年代转为文字交。今值其八十寿辰，谨申祝贺，愿其生日再多次幸福地回临。”这短短几句话也正概括了彭、陈两位老科学家之间的深厚友谊。如今，彭先生已是90岁高龄，陈能宽先生也已82岁，但他们仍然时常在一起谈诗论文。不久前的一个春日下午，笔者陪同陈能宽先生前去探望彭桓武先生，虽然我已记不起这是多少次相见彭先生，但是，同两位老院士在一起品玩诗词，体会那种其乐融融的感觉却还是第一次。

 

 

彭桓武刚刚乔迁新居，新家就坐落在中关村一座新公寓的顶层，视野十分开阔。不像原来居住的黄庄小区二层楼，一过中午阳光就被西侧高楼挡住，整个下午再也见不到一丝光线。现在新居的客厅被西边的阳光照得通亮，暖暖的斜阳照在沙发和书架上，把室内所有的陈设都染成橙黄色。两位老人这次的会面又是从诗词开始谈起的。

 

刚一落座，陈能宽就从包里拿出彭桓武2004年春节与陈省身院士一唱一和的双文诗手稿，所谓双文就是原诗用英文和中文各写一遍。仿佛相互感染，一聊起诗的话题，两人一下子来了情绪。开始是面对面地坐着，马上就肩并肩地坐在一起。陈省身给彭桓武寄来的贺卡上写道：“畴算吸引离世远，垂老还乡亦自欢。回首当年旧游地，一生得失已惘然。”落款是“新年快乐”。原诗先英文后中文。彭桓武回寄的贺卡上和诗：“我学我爱，我行我素。幸运屡遇，友辈多助。致羊年大吉。”先中文后英文写了一遍。

 

一位90岁、一位82岁，像一对顽童读书你一句我一句地低声诵读起来。他们时而对某个字词的歧义相互讨论；时而对英文的读法相互切磋。慢慢地融入到诗的境界里，全然不顾笔者的相机在旁边咔嚓咔嚓地闪个不停。陈能宽指着诗作原稿，一边读一边品味，彭桓武说：“你还留着这个东西，我现在手发抖，已经好几年不动笔了，现在写诗全靠敲电脑。”陈能宽笑着说：“这手稿我就当文物收藏了。您还记得几年前您给我对的下联吗?那简直是‘妙对’啊。”原来陈能宽与彭桓武也有一段诗唱往来的经历。

 

1996年底，彭桓武收到陈能宽来信，内附集句对联的上句：“回顾三十年过去，弹指一挥间：三十功名尘与土，八千里路云和月。”彭桓武随后便应征寄去下联：“俯瞰洞庭湖内外，乾坤日夜浮：洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。”今日旧作重提，彭桓武当面解释说，这里面用了假借，洞庭湖泛指全国，而长岛人泛指中华儿女。陈能宽连连称赞：“这是一幅很难对的对子，对得好、对得好。”回忆往昔，两位老人有说不完的话。时间过得真快，不知不觉一个时辰过去了，他们却没有丝毫倦意，反而谈兴越来越浓。

 

 

当陈能宽问起彭先生最近又有什么新诗作时，彭先生就起身引我们到卧室，打开电脑，点开几首他新作的诗词。

 

第一首的诗题是《游颐和园有感》：“两会交班一代新/前功后望语纯真/雪滋雨润阳光照/绿蕊红芽预报春。”诗词朴素清新，表达了国家领导人顺利交接班，预兆着春天的来临。彭老的诗从字面上看，多是诵赞大自然的美，但是深层的精神内核却是一种诗化的信仰。体现了一个科学家自身和自然的和谐，感性与理性的和谐。这位老人的晚年，心里一定是常常荡漾着美好的情感，充盈着无边的愉悦吧。

 

还有一首《游香山诗》，是彭老写给爱妻刘秉娴的，字里行间流露出真挚的怀念：“当年我们结伴一同游香山，常常在那里休息，三十年来每年都去，九十岁了，以后不去了。”空气一下子凝重起来，两个老人此刻都默不出声。好一会儿陈能宽叹了口气惋惜地说：“刘大夫是个好人哪! ”此刻，彭老背后的墙壁上就挂着刘秉娴大夫的照片，旁边还有一幅书法长卷，书有彭桓武作的七绝十二首。我把相机举起来，调好焦距，把彭老与夫人遗像、悼念爱人的长诗一并摄入了画面。老伴离开他30年，彭桓武把所有的缅怀都倾注笔端化为诗文，他说：“我的诗有三分之一是为老伴写的。”老人在他的诗词创作中抒发的亲情、友情、真情让旁人感动，看着他身心健朗，一如往昔地思维敏捷、记忆超凡，又让人打心底里感到欣慰。

 

随后还有《祝王大珩九十寿辰》、《祝冯端八十寿辰》、《祝何泽慧九十华诞》等，都是近年来的新作。最新的一首写于今年3月，贺何泽慧九十华诞《西江月》一词中彭老这样写到：“母校苏南才女，他乡晋北木兰。军工博士换科研，总是心怀国难。大力协同作战，人员设备支援。多方筹备总朝前，应急忙中不乱。”念完后老人幽默地说：“我写得很直白，针对每一个人的具体工作和成就，这诗放在其他人身上就不合适。何泽慧早年拿到的是军工博士学位，上世纪六十年代参与了核武器研制。在原子能所，组织交给她的代号35的任务，本来要两年完成，她半年就完成了。这也有钱三强先生的功劳，他总是早预谋，什么事情都预先筹谋好，才能使研究任务顺利开展按时完成。他调我和王淦昌去九院，是早有考虑。”陈能宽也回忆说：“我当时住中关村31楼，您住32楼，郭永怀、王淦昌分别住13楼和15楼，钱三强住14楼。我记得每天早晨九院的小汽车就停在31和32楼之间，接上王淦昌、郭永怀，你我四人到塔院上班……你六十年代写的‘亭亭铁塔矗秋空，六亿人民愿望同。不是工农兵协力，焉能数理化成功。’尤其是后两句写得非常好，可称做经典句子。”

 

彭老回答说，“这前一句指新中国，工农兵一起协力，集中全国力量搞核武器；后一句数理化成功可以引申到旧中国。四十年代国民党派华罗庚、吴大猷、曾昭仑，分别代表数、理、化三位教授到美国考察原子弹，每个人还带着两个人，朱光亚、李政道、唐敖庆、孙本旺等人都被挑选到了美国学习原子弹技术，结果吃了闭门羹。最后所有的人，就是朱光亚一个人回来跟原子弹有关系。可见，靠出国不行，靠学人家也不行，要自己干出来。旧中国搞不成，只有新中国，依靠全国同心协力，核武器才搞成功。”说着彭老转身从书架上抽出刚出版的《朱光亚文集》，里面就有他为朱光亚八十寿辰写的一首诗，“回首当年梦幻空，人民中国沐东风，几经移位到军工。细致安排争好省，全盘计划善沟通，周旋内外现玲珑。”彭老解释说：“这第一句‘回首当年梦幻空’说的也是这个意思。美国人根本不让你接触核技术。朱光亚回国后，先在北京大学，接着在东北人民大学任教。后来转入军工岗位搞核武器。所以叫‘几经移位到军工’、‘细致安排争好省’，搞核武器我们做到好和省，只有好才能省，不是快才省，质量好才能效率高。”陈能宽接过话说：“朱光亚善于上下沟通、有极强的组织能力，他经常向周总理汇报，上情下达，周旋内外。”两个老人与朱光亚一同获得“两弹一星”功勋奖章，对那一段创业史如数家珍，也让笔者增长了不少见识。

 

说到这里，陈能宽也拿出自己新作的两句对联，上联：“诗文桓武兼为善”，下联对应彭老“物理天工总是鲜”……两人一字一句地推敲起来。第二天彭桓武又打电话给陈能宽，称考虑再三建议“诗文桓武兼为善”的“善”字改为“伴”。陈能宽欣然接受。

 

 

读写诗词是老一代科学家文化素养的最好体现，与他们内心深处的传统意识、文化梦境是一脉相通的。那么多科学家喜欢中国古典诗词，这是一个很有意味的话题。如果仅从个人的兴趣、喜好，或仅仅看作一种业余消遣是不够的，这里面应该还有一些更远更深的东西。很多诗词表达人的心灵，心灵更能体现追求和精神的指向。有人说，诗是离我们心灵本身最近的东西，科学家整天面对的是物质世界，探索自然的奥秘，反过来更愿意回到人的自身。为什么陈能宽对彭桓武的诗心领神会、莫之能御，这恰好说明他们感性经验相接触、相释放后是一致的，心灵深处息息相通才有那么大的愉悦。这些看起来很平常很恬淡的诗，也有一种上天入地、贯通宇宙的大气之美。从某种意义上说，他们的诗歌正是他们不负此生、不虚此生的证明。体现刚健有为、对社会负责、以天下为己任的关怀。如果没有中国文化浸染过的亮色底子，就不会有晚年依旧喷薄的激情、神采飞扬的才气。在八九十岁的时候还能诗情勃发，让人叹为观止。他们谈笑风生，谈话内容还涉及到心理学、宗教，但最后总要回到诗词上面，这是两人最感兴趣的话题。

 

他们谈诗也谈家常、谈饮食、谈疾病，互相勉励对方保重身体。夕阳从西凉台铺洒进来，给面对而坐的两位古稀老人勾画出一道金色的轮廓。

 

下午五时，夕阳坠下，陈能宽不得不告辞。彭桓武执意要送到楼下，在电梯间里还讨论“我学我爱”还是“吾学吾爱”的英文更好翻译。两位老人携手一起走出家门，在楼前小花园里，边散步边聊天，十几分钟以后，才依依不舍地分手。

 

（ 2005年6月13日《科学时报》）