历史不由少数人创造，但他们或多或少改变了历史的走向。他们可能是先知、国王、皇后，也或许是诗人、艺术家、哲学家，还可能是征服者、探险家。

英国历史学家西蒙·蒙蒂菲奥里继《耶路撒冷三千年》之后，再次以生动的笔触、翔实的资料，依年代顺序讲述了一百多位对世界历史有重要影响的人物生平与故事，构成了这本跨越3000多年的《大人物的世界史》。

3000多年，167位人物

“我所写的不是历史，而是鲜活的人物；对于许多霸业，我们无法简单地称其道德或不道德。一句话或一个调侃，比一场夺走成千上万生命的战争更能说明历史人物的性格。”在《大人物的世界史》一书的前言中，蒙蒂菲奥里引用的古罗马帝国先哲普鲁塔克的这段话，表明了写作此书的基调。

以人物说历史，这很容易让人想起中国古代史学家司马迁的《史记》。《大人物的世界史》虽不是这样一部卷帙浩繁的纪传体通史，倒也不失为一部浅显易懂的“大人物列传”。作者从公元前1302年出生的埃及法老拉美西斯二世开始，一直写到了2011年被击毙的本·拉登，共计167位人物。

这些人里有宗教人物，比如释迦牟尼、耶稣、穆罕默德，也有占据了很大篇幅的帝王将相。从波斯帝国的居鲁士大帝、中国的秦始皇、君士坦丁大帝等帝王，到西班牙任宗教裁判所大法官托尔克马达、路易十六时期的外交大臣塔列朗这样的权臣。在作者笔下，他们无不扮演着血腥战争与权术斗争中的主要角色，也怀揣着无法隐藏的私欲。

蒙蒂菲奥里在书中也涉及了不少科学家，包括鼎鼎大名的伽里略、牛顿和达尔文，还有发明狂犬疫苗和巴氏杀菌法的巴斯德，简·奥斯汀、巴尔扎克、狄更斯和托尔斯泰等作家也在书中露面。

耐人寻味的是，作者在书中还介绍了一些穷凶极恶之徒。比如法国嗜杀成性的吉尔斯，曾以割喉的方式屠杀小男孩，拜占庭的皇帝巴西尔二世有着“保加利亚屠夫”之称，伊斯兰教什叶派一位深受爱戴的学者哈桑·萨巴赫，竟是著名暗杀教团阿萨辛派的首领，通过信仰、意念和个人魅力豢养杀手。

“作者对于收录这部书中的历史人物似乎没有一个确切的标准，如果非要说有的话，那也有一点，便是有名。”本书的译者谷蕾说，“书中既有思想上、政治上影响历史进程的伟人，也有像开膛手杰克这样臭名昭著的罪犯。鉴于本书通俗读物的定位，这样不拘一格的选录反而更令人读来有趣。”

其实，对于书中人物的选取，作者在前言中也有交待：“本书是一本个人传记的合集，这些人或多或少都改变了世界历史的走向。收录历史大人物姓名的名单永不可能完整，也不可能完全令人满意。我选择了这些人物，因此这份名单也带有主观性。可能你觉得有些人被漏掉了，也可能对被收录的其他一些人入选持有异议。”蒙蒂菲奥里表示，甚至试图将这些人物分成好与坏两个阵营都是徒劳，因为许多历史人物，比如拿破仑、克伦威尔、彼得大帝，都极具多面性、复杂性，既有闪光点，也有性格缺陷。“此书把对这些人物评判的权利交给读者。”

“小点心”式的历史书

翻译这本书，谷蕾用了不到一年的时间，相对于本书的体量而言，时间并不算长。“翻译的过程比较轻松，是一个享受阅读、享受翻译的过程。之前翻译的东西多为学术著作，原文本身就佶屈聱牙，翻译中对我们的要求是准确性优先于可读性，所以我当时也感叹，多想什么时候能‘潇洒翻一回’。这次就是个好机会。”谷蕾告诉记者，因为本书是通俗读物，翻译时被“获准”可以强调可读性，所以感觉拘束少了，反而更加能体现出原书的韵味。最大的挑战是总想用更加地道、令人印象深刻的中文来表达，所以常常反复修改中文。

在谷蕾看来，蒙蒂菲奥里是一个对于历史故事信手拈来的学者。“这么一个宏大的项目，从世界各文明的历史中选取他心目中的‘大人物’进行记述，是一件很有挑战性的工作，缺憾是必然的，但总体完成得很好。”谷蕾介绍说，这本书与《耶路撒冷三千年》不同，后者是透过一个城市折射世界历史的变迁，前者则是多棱镜，用不同文明、不同历史时期的一个个人物来透射出特定一段历史和文化。

“比如，我们从罗伯斯庇尔的小传中既看到了法国大革命的波澜壮阔，也体会到了它的残酷、恐怖。我感觉纪传体写历史的最大好处就是可读性强。啃不下长篇历史著作的大蛋糕，不妨试试本书这种小点心，一口一个不腻味。”谷蕾打比方说。

写这种“小点心”式的历史书，也源于这类历史写作对蒙蒂菲奥里自己的影响。“孩提时代，我曾读过一篇小文章——正如本书中收录的这些文章一样——讲的是有关19—20世纪俄国的历史。我对这个故事很入迷，接着又读了很多关于那一时期的故事。多年以后，我埋头于厚厚的俄国文献中，为我的第一本著作做相关的研究。”蒙蒂菲奥里表示，写作此书的“目的就是鼓励读者去更多地发掘那些大人物的生平，正是这些人，不论男女，造就了我们现在生活的世界。我们必须理解过去，才能理解现在和未来。”

蒙蒂菲奥里如何看东方

蒙蒂菲奥里对历史常常被讲述得过于无聊表示无奈。“过去的半个世纪，许多历史老师似乎对怎样将历史讲得索然无味乐此不疲，把历史讲得沉闷无趣，重复讲着死亡率、每户家庭消耗煤的吨数和其他一些经济数据。”他调侃说。

在谷蕾看来，好的历史书或许可以分为两种。一种是始终居于庙堂之高，写给专业人士阅读的。或从理论高度指导历史研究，或纵深探讨某一问题的历史沿革。“这样的东西是推动人类思想进程的有力催化剂，是不可或缺的。”谷蕾说道，“另一种好的历史作品不端着，它可以由非专业人士写就，是写给广大历史爱好者的一道道丰美菜肴，或许有不那么严谨的成分，或许写的只是历史中的小小花絮，但也足以让读者在回顾历史的过程中深入思考，从而引以‘为鉴’，得以‘明智’。”

翻译这本书，让谷蕾感触最深的一点就是，历史本来就该是接地气的。“学术研究不应拘于象牙塔内，也可以以更加浅显易懂的方式，让更多的读者既领略到历史之宏大、壮美，也窥见其细腻、妙趣横生的一面。这才是人文学科正确的打开方式。”

当然，以欧洲视角看世界人物的蒙蒂菲奥里，或许仍有他写作的局限性。

在本书中，蒙蒂菲奥里选取了孔子、孙武、秦始皇和武则天四位中国人物。“从作者对东方人物的选择上可以看出，除了孔子和孙子这两位很早就被西方思想家们推崇的人物之外，作者对于东方历史的审视更多像是出于猎奇，比如对于秦始皇暴政和寻求永生的重点描写，这样的描写在翻译时因为考虑到读者接受的问题，所以在用词上适当弱化过的，而不是真正了解了东方历史进程和在其中起到了重大推动作用的人物。”谷蕾说，“其他种种欧洲中心主义历史观的体现，在书中另外一些非西方人物的小传中也能看到。当然，这也是由于本书的定位造成的。”

《大人物的世界史》，[英]西蒙·蒙蒂菲奥里著，谷蕾、李小燕译，湖南人民出版社2016年11月出版