丁肇中

■潘国驹

前不久，我访问了日内瓦的欧洲核子研究中心(CERN)，它目前是全球最大的科学实验中心，有二十几个国家参与，数千位不同领域的科学家在这里合作研究，这次的访问主要是为了增强新加坡与CERN在教育、科研之间的合作。

比如，安排新加坡中学生和大学一年级学生访问CERN，让学生们近距离接触科学家及大型科学装置。在访问期间，我们也和诺贝尔奖得主丁肇中教授有更深入的交流，他还特地为我们一行三人做了45分钟的有关他在国际空间站上放置的阿尔法磁谱仪（Alpha Magnetic Spectrometer）的实验介绍。通过这个仪器，寻找暗物质粒子、研究暗能量的物理本质、探索宇宙起源及演化的奥秘、结合粒子物理和宇宙学的研究，这些研究已成为21世纪天文学和物理学发展的一个重要趋势。

据丁肇中介绍，他主持的这个实验有来自16个国家、56个科研机构、600名科学家共同参与，包括了物理、电子工程师、电脑专家等。丁肇中认为：“120年以前，电磁被发现了，然后X光被发现了，当时大家觉得这是很神秘的事情，认为与日常生活没有关系。但现在电磁和X光影响整个人类的生活。”可以预料，“暗物质”一旦寻找到，也将对人类生活产生影响。

丁肇中1936年出生于美国密歇根州安阿伯城，祖籍山东日照市，中学就读于台湾的建国中学，于1956年赴美国密歇根大学学习并取得博士学位。毕业后在CERN和哥伦比亚大学工作过，于1969年开始在麻省理工学院（MIT）任教至今。

1974年，他发现了一个质量约为质子质量3倍的长寿命中性粒子，在公开发表这个发现时，丁肇中把这个新粒子取名为J粒子。1976年他因这个发现而获得诺贝尔物理学奖。

丁肇中有自己的科学品位和判断力，绝不跟着“市场”走。他在与青年学生座谈时，一再鼓励年轻人去进修那些自己感兴趣的科目，要相信自己的科学直觉。他的名言是：“一个人在这世上只走一次，应该照着自己的兴趣走。”

除了具备第一流的科研水平, 丁肇中同时还拥有第一流的的领导才能。

如今已经80岁的他正领导600名科学家进行AMS（阿尔法磁谱仪）实验。如果没有领导的才能，是不可能“调兵遣将”，将众多科学家团结在他的周围。他的团队成员，有的是他的老部下，与他共事40多年，这也说明他善于处理人际关系。

对丁肇中来说，所谓处理好人际关系，并非做没有原则的老好人。相反，必须坚持做人的原则，不参与别人的是非，其他科学家之间的矛盾，更不去搅合。坚持用科学才能和专业特长，进行人才选择与工作分配。

试想，如果不是这样，要把这支600人的科学大军领导好，而且还得打胜仗、出成果，谈何容易！

丁肇中非常注重物理实验。他于1976年获得诺奖，曾用中文致辞:“中国有句古话‘劳心者治人，劳力者治于人’，这种落后的思想，对发展中国家的青年们有很大的害处。正是由于这种思想，很多发展中国家的学生们都倾向于理论的研究，而避免实验工作。我希望这次得奖，能够唤起发展中国家的学生们的兴趣，而注意实验工作的重要性。”

40年后，我们重读这段文字，仍然具有现实意义。最近几年，“上帝粒子”和“引力波”的发现，都是实验物理的里程碑收获，也是对理论的证实。

如今，丁肇中没有“躺在过去的成果上”，他仍然坚持站在科学前线，刻苦勤奋如初，所谓“老骥伏枥志在千里”。“我100%的时间花在实验上。空间站绕着地球每93分钟一周，没有白天晚上，没有礼拜六礼拜天，所以我很少能有私人来往。我从来不到学生或同事家去的。有时候我请他们吃饭，就到办公室吃，他们对工作有怀疑的时候，我就请他们来吃饭，一起讨论。所以一般没人愿意跟我吃饭，因为吃饭的时候就是讨论物理。”

自始至终，丁肇中都清楚自己做科学研究的方向，并且一旦认准，就持之以恒。阿尔法磁谱仪实验项目是个漫长的探索过程，他希望可以在2024年找到暗物质。

现实中，有些年轻人取得一点成绩就沾沾自喜，贪图享受。而真正的科学道路没有休止符，只有加油站。丁肇中这种永不言退、献身科学、追求科学真理的态度，永远是年轻人学习的典范。

（作者系新加坡南洋理工大学高等研究所所长）