■萨苏

若说林巧稚院士仁心仁术，或说她满怀慈悲，大约不会有人异议，可要是说她和女权运动有关系，那似乎有些牵强，因为我们从没听说林院士有过参加女性解放斗争的事迹。

不过，在我的祖母眼里，林巧稚颇有一点女权的象征意义。因为她太给中国的女子争气了。她是协和医院第一个女主任医师，而且说过一句让和她同时代的女性们荡气回肠的豪言。在协和学习期间，她在一名男同学表示对女性的不屑时如是说：“不要觉得男生行，女生不行。你敢比吗？你考100分，我就考110分！”

协和的考试制度十分严格，75分才算及格，而且不给补考的机会，也不接受任何关说。那个男同学一直也没有机会考100分，自然也见识不到林巧稚考110分是怎么个考法。但林巧稚的能力的确出众，她在1929年6月于协和毕业之时，在十六名同学中独占鳌头，获得北京协和医学院医科学士及美国纽约州立大学医学博士学位（入学时的二十五名同学中此时已经被淘汰了九名），并获得协和的最高荣誉奖——文海奖学金。

在女性地位低下的时代，这可比举着旗子游行对中国女子们的鼓励大多了。

祖母回忆她在协和医院巧遇林巧稚的情形时说：“就是一个普普通通的老太太，衣服洗得干干净净的，脑后还挽着一个髻。”后来才知道，在协和林巧稚虽然地位崇高，却的确是不讲究穿着的。据说某次政治运动开始的时候，有的教授很紧张，林巧稚却忙着去买了条裤子。这不是闲情逸致，而是她一直随着协和的传统穿裙子的，面对运动她想不出自己怎么去跟上形势，琢磨来琢磨去或许穿裙子算是有资产阶级思想嫌疑吧，这才去换条裤子穿。

穿着朴素的林巧稚，一辈子的确做了很多了不起的事情。

林巧稚，1901年生于福建鼓浪屿一个教师家庭，1919年毕业于厦门女子师范学校。不过这位小名叫“阿咪”的女孩子并没有沿着做一名乡村教师的轨迹继续走下去，而是选择了前往北京协和医学院学习的道路。这意味着八年的艰苦学习，也意味着一个女子几乎整个青春的牺牲。

实际上，林巧稚终生未嫁，为了中国的医学事业，她牺牲的并不仅仅是一个青春。林巧稚的选择曾遭到家中强烈的反对，但最终她在新加坡受过近代化教育的父亲支持了女儿。林巧稚的母亲在她五岁时因子宫癌不幸逝世，母亲因病惨逝的情景是父女二人都无法忘记的。

协和医学院，是当时最难考取的学校之一，但林巧稚还是被“轻易”录取了。因为在考试期间，她的一名女伴发生昏厥，林巧稚当即投入对同伴的抢救，使其最终脱险。由于这个插曲，林巧稚缺考一门，本来已经无望入学。可是她冷静的处理、温和的态度让负责考试的老师大为感动，认为这是一个医生最需要的素质。于是，协和破格录取了这个外柔内刚的女学生。

这次考试的经历似乎成了林巧稚一生的侧影。她是一个学术风范极佳的科学家，但更是一个传递爱心的使者。

从学术角度，林巧稚是中国现代妇产科学的主要奠基人之一。以优异的成绩从协和毕业后，她成为北京协和医院第一位毕业留院的中国女医生。1932年开始，她先后赴英国伦敦医学院，曼彻斯特医学院，奥地利首都维也纳进修和考察。1939年，她进入美国芝加哥医学院深造。1940年回国后升任协和医院妇产科主任，成为该院第一位中国籍女主任。新中国成立以后，她留在协和，迎接解放。此后历任中国医学科学院副院长，北京协和医院妇产科主任，北京妇产医院院长，中国医学会妇产科学术委员会主任，还担任过全国妇联副主席。1959年，她成为中国科学院唯一的女学部委员。

但是，在取得这些成就的同时，她一刻也没有停止在一线的工作。而且，曾经接受林大夫诊疗的病人都有一个共同的回忆：林巧稚从不会三言两语打发病人。她给学生们留下的箴言是：“当一个医生，首先要知道自己的责任重大，产妇、病人入院，就把她的整个生命交给了我们，要把她们当成亲姐妹，从每件细微的小事上做起，体贴和关怀她们。”

抱着这样的爱心去接生，学生们惊讶地发现，每当产妇因为阵痛而乱抓的时候，林巧稚总是让她们抓自己的手，她后来说了原因，不能让她们去抓冰凉的铁床栏，那样将来会留下病根的。

接生了六万多个孩子，或许比多少篇论文更有价值。或许，这就是林巧稚要用一生告诉我们的。