丁磊

■本报记者 王庆

作为中国第一代互联网创业者，电信工程师出身的丁磊一直是典型的技术派。

小小的眼睛、圆圆的脸，总是一副笑容可掬的模样，就连丁磊本人，也觉得自己确实有几分像“功夫熊猫”，何况两者又都具备着朴素和执着的特质。

伴随着中国互联网的发展历程，丁磊和他带领的网易把握住了一个又一个关键点——成为早期中国互联网企业的典型并在美国上市；转型门户后又率先挖掘了短信的增值价值，开创了新的盈利模式，从而渡过互联网的低潮期；最早大力发展网游，掀起了中国网络和游戏业的浪潮。

与马云等互联网大佬常常占据媒体显著位置不同，丁磊则低调得多，近些年甚至显得有些沉寂。相对于新浪微博的火爆、腾讯微信的普及，网易的反应似乎不够敏感，而随着易信等新产品的推出，丁磊这位技术信徒似乎正在找回自己，重新出发。

财经作家吴晓波对丁磊给出了这样的评价：“一个互联网的信徒，一个为兴趣而工作的人。”

走出体制

丁磊如今也不过四十出头。在大部分年轻人还身处迷茫的时候，他已少年得志。能够抓住中国互联网第一波创业浪潮的机会，这与他坚决走出体制的选择有着很大关系。

丁磊出生在浙江奉化，那里也是蒋介石的家乡。他的父亲是电子工程师，或许是受父亲影响，丁磊从小就喜欢看科学类读物，也爱把收音机之类的电子玩意儿拆拆装装，甚至在初一时就组装过当时难度很高的六管收音机。

不过，少年时代的丁磊并没有展现出更多神童般的才能，读高中时甚至一度因为成绩不好而被老师批评“拖了全班的后腿”。

1989年，他以略微高出重点线的成绩考上了电子科技大学通信专业。但他经常逃课去旁听计算机系课程，并觉察到计算机对人类的影响已不只是一种计算或者教学的工具。

本科毕业后，丁磊被分配到当时令人羡慕不已的好单位——宁波电信局。

不过，优厚的待遇和安逸的生活并未让他感到快乐，相反，他对体制越发厌恶。在那样的单位，资历和关系取代个人能力成为晋升的关键基石，而自己的特长则无从发挥。

1995年他辞职了，在那个时代这是足以让亲友跌破眼镜的举动。

家人的反对并未阻止丁磊走出体制来到广州寻找机会。而他并非只是年轻气盛而忘乎所以：“我有技术，就算是不能当老板，打一份很好的工也是可以的。”

丁磊还曾专门坐火车去深圳看望了自己的一位网友。这位网友名叫马化腾。

后来这位腾讯的大佬回忆起这段时光说：“当年一起喝啤酒的时候，我们只是打工仔而已，都还不知道未来。丁磊后来的成功为我带来了启发，只要去做，没有什么事情是不可能的。”

1997年，在一间8平方米没有空调的房间里，丁磊开创了网易——为了让中国人上网更容易。

事实上，网易的起家并不是靠网站，而是软件——出售给各地电信部门邮件系统的软件，每个能卖10万美元。与此同时，网易在网站建设上也开始了自己的三板斧——免费个人主页、社区和免费邮箱。

慷慨反而成就了丁磊。他发现自己公司电脑的硬盘很大，于是贡献出多余的空间推出免费个人主页业务。

在那个还少有人接触网络的年代，此举一下子吸引了两万多人来申请免费个人主页，甚至还有外国人。不久后，网易在中国互联网络信息中心的最佳网站排名中冲到了第一的位置。

随后，华尔街的投资人就蜂拥而至，纷纷抢着投资这个又能写软件又能赚钱、只有10个人的中国公司。

度过危机

在新世纪到来之际，随着雅虎掀起的门户热潮席卷中国。网易也开始向门户网站转型。

2000年，网易在纳斯达克上市。不过无人能永远春风得意，网易的危机也接踵而至。

遭受互联网行业低潮和一次财务误报打击，网易被停盘。丁磊也在董事会内部遭遇重大信任危机。

不过，他很快发现，命运悄悄地开了一条门缝。

2001年，广东移动开始推出一项新的增值业务——“移动梦网”。但是也许无人能料到，这一举动竟意外地挽救了网易，也让中国互联网获得重生的机会。

移动梦网通过手机代收费的“二八分账”协议（电信运营商分二成、互联网内容提供商分八成），成功解决了中国互联网企业当时的一大关键问题——如何从庞大的用户群中收取费用。

敏锐观察到这一绝佳机会的丁磊，迅速利用自己庞大的用户资源和移动的接入平台，深入无线增值服务，并逐渐摆脱之前门户网站难以获得丰厚广告收入的困境。

用原网易门户事业部总裁李甬的话来说：“丁磊是一个知道钱在哪里的人。”

与此同时，丁磊发掘的另一宝藏是网游——一个玩家愿意砸钱的新兴事物。于是网易通过收购广州天夏科技有限公司，开发出了著名的《大话西游》游戏产品。这和当时国内其他公司代理国外游戏不同的是，网易拥有全部知识产权。

天夏公司负责人、后来《大话西游》主创者梁宇翀对丁磊的评价如下：他的市场感觉实在是太好了。

敏锐嗅觉的背后则是丁磊扎实的功课。在互联网的低谷阶段，他认真地去了解市场，疯狂阅读市场营销方面的书籍，到全国各地的网吧调研，以便真正搞懂中国网民需要什么产品。

有了详尽的调查就更有发言权。在一次和华尔街投资者的电话会议中，分析师问丁磊：“你们的游戏在网吧的配置会不会太低，导致游戏运行不了？”

“你有实际去网吧观察这个事情吗？”

“没有。”

“我刚把中国网吧跑了一遍，你自己去看清楚。”丁磊回应道。

随着短信、网游两大业务的全面开花，互联网广告业务也开始稳定上升。网易变成了纳斯达克的宠儿。著名的财经通讯社彭博更是评价网易为“成长性可以称为纳斯达克第一股”。

32岁那年，丁磊被评为中国“首富”。在得知这一消息后，丁磊感到“茫然”。当晚，他照旧去大排档喝粥。

性情中人

生活勤俭的丁磊并非权贵出身，自称不擅攀附权贵。他依赖的是自由公平以及对技术的信仰。“直到现在，我也敢说，我赚的每一分钱都是干净的。”

多年的商场拼杀，并未让他变得圆滑世故，相对公平自由的互联网世界反而让丁磊保留了一份纯真个性。

在一次论坛上，主持人当众提问丁磊：“你用哪家微博潜水？”丁磊拍着坐在右边的曹国伟：“用新浪。”

“为什么不用腾讯？”

“我当然要向这个行业最先进的产品学习。”

“你不怕马化腾生气？”

“不会吧。”他探出脑袋，马化腾和他只相隔一个座位。

在吴晓波看来，丁磊是一个比较直率的人，“好恶写在脸上”。

在与团队一起研究产品开发时，丁磊有时会走出自己的办公室，大喊：“这TM做的什么玩意？”有时，则会大笑着说：“我觉得用得很爽”，“很NB，你们”。

丁磊对自己的评价是：“我性格直接，包容性差，所以只能给自己标一个真小人，而不是真君子。”但他也强调：“坦荡荡很重要啊。”

当年创业之初，一位投资界人士在和丁磊聊过之后感觉丁不会讲很多，更像是工程师。投资方更是有人担心：“如果上市了，丁磊这个CEO真不知道能不能出来忽悠别人。”

在丁磊看来，即使追求利润，企业也不应忽视自己的责任。他不允许色情出现在游戏中。

绝大部分网站使用点击率和用户数衡量员工业绩，而丁磊自己制定了一套业绩标准。对于如何向已习惯另外一套体系的广告客户解释，丁表示：“问他们，是想要这样一个嫖客的点击量还是想要一个真正客户的点击量。”

相对于赚钱，丁磊有时更愿做一些不赚钱的理想主义产品。

比如网易公开课。据说，这源自一位员工走进丁磊的办公室说：“老板，我看到国外有很好的公开课，你给我投10万块，我来做。”至今，网易公开课一共免费制作12000集课程，每年投入千万元。

公开课反映了丁磊对改变教育的期望。他想让一些老师意识到“如果不跟上，饭碗会掉”，“我（学生）在互联网上看，同样一门课，老师怎么这个没讲到？这就是互联网精神，开放与平等”。

或许正是丁磊的这种性格，使得网易相对“保守”，对追求利润的欲望不够强烈。近年来，从微博到移动互联网，网易似乎总是慢半拍。

不过，从去年推出易信，到今年推出全新游戏，网易接连打出一套组合拳。丁磊似乎是在找回失落的这几年，重新在互联网找回自己。