林曼有着小镇姑娘的一切特质，勤奋、踏实、敏感而又羞于表达。
这些特点在高速运转的城市节奏里显得有些陈旧。大概骨子里缺乏强势的基因，求职季的林曼总是铩羽而归。手中的北京“211”高校会计学毕业文凭并没有给她带来更多的机会，相反，却成了她质疑自己的证据：“书没少看，学也没少学，辛辛苦苦学了四年，到头来一事无成。”在找工作最煎熬的日子里，她甚至想过用最愚蠢的方式结束所有的痛苦，终因缺乏勇气而没有让悲剧延续。
林曼的找工作之旅是从去年8月开始启动的。这趟旅程的终点直白而又现实——北京户口。在回忆过去8个月找工作的目标时，林曼显示出了少有的坚定，“目标就是户口。”这种坚定来自父母的意志，“爸妈不希望我在北京‘漂’着，也是为了下一代好，一定要找个能解决北京户口的工作。”
要拿到北京户口成为找工作迷茫期唯一确定的东西。在林曼和她的家人眼里，考公务员是最稳妥的选择。去年8月，林曼在家里准备了一个月的公务员考试；9月，校园招聘陆续开始，她回到校园，一边投简历，一边继续复习公务员考试；11月，参加国家公务员考试；12月，参加北京市公务员考试……
在获得零零散散的笔试、面试机会之前，林曼一共投了几十份简历，“每次从同学口中听说哪家公司开始面试的消息，而我又没有收到通知时，特别失望。”彼时，林曼的室友中，一位已经保送了中国人民大学的研究生，一位正在准备考研而每天过得异常充实，一位在准备出国读书，还有一位也在找工作，投了四大会计师事务所，笔试面试经历颇丰。
两手空空的林曼愈发焦躁不安了。“那会儿半夜睡不着觉，躲在帘子后面哭，第二天醒来肿着眼去图书馆准备公务员考试……”仔细数来，林曼一共参加过4场企业的面试，均以失败告终。
无领导小组讨论是近来招聘中常见的环节。它采用情景模拟的方式对考生进行集体面试。讨论过程中不指定谁是领导，也不指定受测者应坐的位置，让受测者自行安排组织，评价者来观测考生的组织协调能力、口头表达能力、辩论的说服能力等各方面的能力和素质是否达到拟任岗位的要求。这个环节是林曼的“死穴”。因为不善于表达自己，林曼总是“抢不上话”，又时常羞于在陌生人面前阐释自己的观点。
在参加工商银行的面试时，林曼先和另外两位应聘者一起面对3位考官，做完自我介绍后，他们被要求回答一个问题：收入、发展前景和自身素质的提高，在找工作时最应该看重哪一项？林曼最后一个发言，“不会抢，这种问题大家能想到的答案都大同小异，最后一个发言基本就没什么新意可说了。”林曼回忆起当时的场景，觉得自己并没有吸引到考官的注意，她猜测考官应该比较喜欢在场的一位男应聘者，“他看起来很外向，能说会道。”
在紧随而来的第二轮面试里，5个人一组，宣传一项活动，林曼要和同伴设计出一个方案。几个组同时进行无领导小组讨论，面试官在一旁巡视观察。由于之前候场时和队友有所沟通，熟悉了一些，林曼觉得这次自己的表现更加自然，有所进步，在参与度上提高了许多。
但林曼第二天依然没有收到企盼中的录取短信。“为什么别人能找到工作，你却找不到，一定是实力问题。”林曼陷入了自我否定的怪圈，缺乏自信使自己看起来“气场不够强大”，在面试过程中需要迅速表现自己的短短几分钟里，无法给面试官留下更深的印象，失败在所难免，却又更加固了“自己不行”的认知，变得更加缺乏自信。
这个在讨论中会因为与别人同时站起来发言而立马坐下的羞涩姑娘，曾在实习过程中，差点被录取。林曼曾在联想公司实习了一个月，“当时带我的姐姐说，如果做下去应该能留下来工作。”林曼挺喜欢联想的工作氛围，严谨又不失活力，薪资待遇也不错，在跟家里人沟通之后，她却最终选择了离开，原因很单纯，因为联想不能为她解决北京户口。
在之后的找工作过程中，林曼一直不顺，“找不着工作的心情是别人劝也劝不好的，只能自己在那沮丧。”她一度觉得，经历过大四，找到工作的人实在太厉害了。在她眼里，找工作的过程要比高考困难得多，“高考的时候，因为成绩还可以，有明确的方向和知道自己能去哪里上大学；找工作时完全不知道未来在哪儿。”
好在林曼通过了“国考”和“京考”的笔试。因为找其他工作的路看起来都走不通，林曼更加重视公务员的面试机会。“因为别无选择，所以有些孤注一掷。”她还特意花了5800元报名了培训机构的公务员面试培训，为期一周，起码在心理上起了些作用。
今年2月“京考”的面试结果出来，林曼没过，又是一次晴天霹雳。目前剩下的唯一机会就是3月份的“国考”面试。林曼已经不清楚自己脆弱的心脏还能承受多少打击。唯一让她回归平静的方式是继续投入规律的生活。每天早上7点半去图书馆，一待就是一天，晚上9点40分图书馆关门再回宿舍。
这样的日子一直持续到3月9日走进“国考”的面试考场。第二天面试成绩就出来了，林曼没有去查结果，“因为只能看到自己的分数，看不到别人的，没有意义。”等待最终结果的过程显得漫长而煎熬，她甚至跑去雍和宫拜了拜，这个北京市内最大的藏传佛教寺院承载了无数的祈愿。14日，林曼的手机上收到了一条短信，“恭喜进入北京国税2014年公务员招录体检环节……”兴奋感从握着手机的手指传遍全身，她立即把短信转发给了妈妈，随即订票回了家。在找工作无果的日子里，林曼有两个月没回家，往常，她是每隔两周就会往家跑一趟的孩子，这次终于积攒了回家的勇气。
“我没有别的路可以走了。”林曼在上高中时，曾经对公务员特别不屑，“‘我才不要做公务员呢’，高中的时候我就这么说过，觉得那是个很清闲又没太大意义的工作。”但她现在已经开始学会接受这个职业，并且像所有入职前的新人一样，对未来充满遐想与期待。
“如果真的有一天不喜欢这个职业了，也不能怪别人，是自己不够好找不到其他的选择。”林曼重复了两遍这句话，更像是在安慰自己。
（应采访对象要求，文中林曼为化名）（原标题：《就想有个北京户口》）
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
