■本报记者 温新红
在上世纪50～70年代，国内作者原创的科普书有《科学家谈21世纪》《十万个为什么》《算得快》《小灵通漫游未来》《生活在电波之中》，既畅销又长销——令当下出版界难以想象，其销售量都有几百万册，其中还有累计销量过亿的。
“畅销书”（Bestseller）一词最初起源于美国，指的是在一个时代，或者说时间段，非常受欢迎的书。什么样的图书称得上畅销书，并没有一个量化的标准，但在国内出版业，图书销售册数过10万就已经算是“很好卖”了，并且一年中能达到上百万册的也就一两本，能达到这个数字的作者有过莫言、白岩松、杨澜、易中天、郭敬明等人。
在上世纪50～70年代，国内作者原创的科普书有《科学家谈21世纪》《十万个为什么》《算得快》《小灵通漫游未来》《生活在电波之中》，这6本（套）书都有共同的特点是，既畅销又长销——令当下出版界难以想象，其销售量都有几百万册，其中还有累积销量过亿的。
今天，我们从这些给人留下深刻印象及美好回忆，并带给几代国内读者巨大影响的书中，或许可以看到一段历史，或者又能得到一些启发。
惊人的数字
新中国最早且影响巨大的科普图书应该是《科学家谈21世纪》。1959年由少年儿童出版社出版，累积销量超过150万册。
一位网名为晋阳浪子的网友在其博客上晒出了该书第一版的封面，略有破旧，这位网友说自己看了不下20遍，他还说，对于上世纪50年代出生的“红领巾”来说，在热爱科学的道路上，这本书起到了至关重要的作用。
1978年，修订版《科学家谈21世纪》出版，总印数达到40余万册。1986年，一批科学家又写了一部《科学家再谈21世纪》。1992年，少年儿童出版社《少年科学》编辑部换了名字，推出《明天的科学》。
但要说到影响最大的科普书，则莫过于《十万个为什么》，中国科学技术协会主席韩启德称它为“一部非凡的出版物”。1961年由少年儿童出版社出版，至今已出6版，累积销量1亿册。
以上两部都是集体合著的。《算得快》《小灵通漫游未来》《生活在电波之中》则是由三位作者各自完成，同样创造了科普出版的销售神话。
《算得快》的作者刘后一本行是生物学研究，他从1940年就开始从事科普创作，《算得快》是他在1962年完成的。1963年由中国少年儿童出版社出版，保守估计累计销量至少1000万册。
有意思的是，该书到底再版多少次却是个谜，责任编辑薛晓哲说，自从2002年接手以来，已再版了12次，但此前数字却难以查找。
《小灵通漫游未来》是“文革”后国内第一部科幻小说，也是作家叶永烈的科幻处女作。1978年由少年儿童出版社出版，销量超过300万册。
《生活在电波之中》是微波技术专家甘本祓写给孩子的第一部科普书，1979年纳入“少年百科丛书”，由中国少年儿童出版社出版，累计销售500万册。
源于时代需求
新中国成立、“文革”结束，是造就这些超级科普书的两个重要时间点。对未来的向往、对科学知识的渴望让这些书受到热捧。
《科学家谈21世纪》是当时25位中国最顶级的科学家对21世纪科学的预言，作者包括李四光、华罗庚、茅以升等，该书一出版就引起很大轰动。
《十万个为什么》也与1959年迎接十周年国庆有关。据当年负责编辑该书的第三编辑室主任王国忠回忆，当年社里因为拿不出像样的“献礼”书来，颇为尴尬。于是，出版社决心出点有质量的书。编辑们在学校里进行调查，发现学生们爱问“为什么”。由此，他们从1959年年底开始，便准备着手编一套问答式的大型自然科学丛书。当时，为了给这套书取一个响亮的名字，编辑们想出了20多个书名，写在第三编辑室的黑板上。最后，大家不约而同选中了《十万个为什么》这个名字。
《小灵通漫游未来》的诞生则经历一些波折。叶永烈早在1961年就写了科学幻想小说《小灵通的奇遇》。当时正是吃不饱的年代，书稿自然搁浅。直到17年后“科学的春天”来到，叶永烈将发黄的书稿送到少年儿童出版社，立即得到肯定。他们建议把书名改为《小灵通漫游未来》，并提出了一些修改意见。就这样，叶永烈重新写了一稿，又请画家杜建国配上生动活泼的插图。3个月后，此书面世，一炮走红。
十年“文革”，知识也断了档，使得广大无线电爱好者的相关读物缺口很大。《生活在电波之中》正是在这个背景下出版的，中国少年儿童出版社当时“少年百科丛书”的编辑周以谟，约甘本祓写一本有关电子技术的书。当时甘本祓已写过多部大学教材和专业著作，但没有写过适合孩子读的科普书。经过与周以谟的多次磨合，甘本祓终于在1979年国庆30周年前交出了书稿。
有趣生动是吸引眼球的关键
“有从非洲坐无燃料飞机来的汤姆，从澳洲坐水底乘快艇来的莎菲，从美洲经白令大桥乘火车来的强尼，还有苏联的娜泰莎，她是乘莫斯科与北京之间每小时一班的公共汽车来的。此外还有来自月球的龙那姐妹，和来自火星的火生弟弟。”
这是数学家华罗庚写的收录在《科学家谈21世纪》一书中的文章，堪比微型科幻小说。
时任中国科学技术协会全国委员的高士其在书中写道：“当21世纪到来的时候，人人口袋里都有一架袖珍电视机，你和你的朋友，不论相隔多么遥远，都能面对面谈话”，“21世纪的汽车、火车、飞机都装有旅行无线电话机，而且都是自动拨号”。
当时在复旦大学任教的谢希德遥想21世纪：“在商店里看不见算盘的踪迹，当营业员把顾客购买的各种物品放在一块装有计算机扫描器的玻璃板上时，计算机不但计算出各物品的价格，同时还开出一个详尽的账目清单来。”
“这本书描绘的在当时近乎幻想的科学远景，实在是太诱人了。”网友晋阳浪子称。
《算得快》，听名字就知道，是教小朋友如何计算的。运用书中的方法，真的算得很快。书中通过几个小朋友的游戏、玩耍、提问、解答，将枯燥、深奥的数学问题，演绎成饶有趣味的“儿戏”，寓教于乐。
刘后一的女儿刘碧玛回忆，1960年前后，中国少年儿童出版社编辑陈俊忻找到父亲，约他给孩子写书。刘后一寻思着：“孩子学数学挺费劲，就写本关于速算的书吧。”细心的他在图书馆里发现，少儿故事书都被翻破了，但知识书却本本崭新。他琢磨开了：“何不把两者结合起来，写一本故事性强的科普书呢？”
30多年前，几乎没有哪个孩子不知道“小灵通”——那个圆脑袋、大耳朵、聪明好奇、消息灵通的小记者。有人称《小灵通漫游未来》是“未来世界的‘清明上河图’”。因为书中所写内容都有科学依据，是对未来进行了全方位的扫描，但又有很多细节，如未来一顿饭会有哪几个菜，房子是怎样的，路灯是怎样的，白天是怎样的，晚上又是怎样的，等等。
电波这个看不见摸不着的神奇事物，不但是孩子，连电子专业的大学生在学习时都认为抽象难懂，甘本祓在《生活在电波之中》却把它写活了。该书也被台湾收入“青少年百科丛书”中。
科普创作的热情
韩启德曾评价《十万个为什么》：上世纪60年代这部著作掀起了科普阅读的风气，改革的春风又使这部书再次创造辉煌。50年来，这套书为提高我国全民的科学素养作出了不可替代的重大贡献。
那时，读者有对知识的渴望，科普作家有写的热情。
1978年版《算得快》的编辑郑延慧回忆，上世纪70年代初她接手编辑需修改再版的《算得快》时，曾到刘后一家去过几次，发现身为中国科学院古脊椎动物与古人类研究所研究人员的他处境十分窘迫。当时他一家5口，挤在两间大约8平方米的房子里，“除了床铺，难找别的空间。他常常只能在办公室里写作到深夜，而后就睡在办公室……一家人全靠他一个人微薄的工资生活”。
在这样的环境中，刘后一依然写出了一批极受欢迎的科普著作，如《“北京人”的故事》《山顶洞人的故事》《半坡人的故事》等，还都跟数学一点也不搭界。
叶永烈是《十万个为什么》第一版最年轻并且写得最多的作者。他在读北京大学化学系时，年仅19岁就出版了自己的第一本书《碳的一家》，20岁就参与写《十万个为什么》。
甘本祓也是一位高产的科普作家，“文革”结束后他组织和参加编写了多套科普丛书，常常在一年中同时写几本书，又为不同的报刊和广播电台写文章，其中不少图书和文章都已成为经典，如《茫茫宇宙觅知音》《超级间谍之谜》《谁是电波报春人》等。
正如科幻作家星河所说，《算得快》“成为在我眼前打开数学之门的一把钥匙。”的确，这些科普书为几代青少年打开一条通向或者了解科学的道路。
（感谢中国科普作家协会对本文提供帮助）
《中国科学报》 (2014-04-25 第17版 文化周刊)
