发射当天，李越站在发射场导流槽边的军用货车旁。
■本报记者 甘晓
6月16日傍晚，酒泉卫星发射中心发射场，全世界的目光都聚焦在这里。
倒计时1小时，第一、二组回转平台撤收。倒计时30分钟，第三组回转平台撤收。
这时，发射塔架背后的导流槽旁，一名技术人员松了一口气，随后马上默默地带领整个团队撤回到安全区。
15分钟后，运载神舟九号飞船的长征二号F遥九火箭顺利升空。
晚上9点，庆祝神舟九号发射成功的礼花在东风航天城上空绽开，庆功宴也正如火如荼地举行。在觥筹交错之外，这名技术人员又带领团队默默地进入发射场，开始了塔架恢复的工作。
他便是酒泉卫星发射中心运输修理站修理营六连连长李越。
不起眼的“螺丝钉”
发射前一天，记者来到酒泉卫星发射中心运输修理站。营地中停靠了几辆装载了车床、焊机等工具的军用货车，发射当天需要停到发射塔架下，出现意外时他们便能第一时间到达现场解决问题。修理站宣传股股长贲晓雷告诉记者：“这里的战士个个都是技术高手，钳、焊、电、车通吃！”
此时，连长李越正在带领几名战士进行演练。见到记者时，这位戴着眼镜、长相颇有书生气的连长先下令让战士们休息，然后搓了搓手上的泥土，有些羞涩地与记者握手。“我们这儿从来没有记者来采访过，你是第一个。”
2007年，李越从哈尔滨工业大学硕士毕业，来到酒泉卫星发射中心。
“在我大三时，‘神六’刚刚发射成功，当时酒泉卫星发射中心副司令员刘庆贵来我们学校演讲，”李越回忆，“我深受祖国航天人的鼓舞，毕业后就选择了来这里。”
李越所在的这个团队里，工程师几乎都来自重点大学，包括中科大、国防科大、北理工等名校在内。
而像这样的最后撤离，李越已经历了很多次。他对《中国科学报》记者说：“我们是最后一批撤离、最早一批进场的人，也是最不起眼的一批人。”
有一次发射成功后，李越返回发射场时，发现工作场地已经锁门了。他只好迎着礼花来到一线单位会餐的地方，请管钥匙的人员开门。
李越坦诚地说，一开始，最后的撤离让他有些失落。不过，慢慢地，他体会到自己这颗螺丝钉在整个载人航天工程中的重要性。
默默无闻的幕后英雄
越临近发射，一线单位的工作越紧张。李越则退居二线，才有时间接受采访。“我们是二线技术人员，平时主要负责发射场地和航天城的维修保障工作。”
而他们连队针对这次载人交会对接任务的工作，其实早在2009年7月便开始了。当时，李越刚休完假，归队后第二天便进入发射场，任务包括转轨车、精确定位改造等工程项目。
为了避免戈壁滩夏季的炎热，他们每天早晨6点钟出发去发射场，中午1点吃午饭，下午便钻到地下继续干活，直到晚上10点才收工。
当戈壁滩的冬天来临时，塔架喷漆的工作让李越和战士们有些吃不消。“高空作业不能穿大衣，就穿两件毛衣一层绒衣。”李越回忆，“手冻得连螺丝都抓不住了，开始用第二指节抓，实在不行了就得下去搓搓手。”
直到2011年5月，他们才完成了神舟八号交会对接任务的准备工作。在“神九”发射最主要的推进剂升降温改造工程中，李越和战士们奋战82天。副连长杨建峰则每天工作14个小时，3天吃透26页的设计图纸并制定了详细的施工方案，为保证工程按期完成立下了汗马功劳。
而他们平日的工作如同最后的撤离一样，也没有引起太多的关注。“我们也想发表文章，但是，我们的技术在通用领域太专业，在航天领域又太边缘。”李越谈到他的困惑。而与一线单位共同完成项目后，成果通常又归一线单位所有。
不过，这并没有影响李越和战士们努力工作的决心。
人们常说，来到东风航天城便是“献青春、献终身、献子孙”。但在李越看来，“献青春”足矣。“我在这里会奉献出我全部的力量，”他说，“干不动了，我自然会离开这里，献终身是给国家增加负担。”
而谈到家里一岁半的孩子，李越笑呵呵地说：“要尊重他的兴趣，不会强迫他干我的事业。”
《中国科学报》 (2012-06-18 A4 综合)
