相关阅读：《难以企及的人物》，蔡天新著，广西师范大学出版社2009年5月出版，定价：29.00元
自从我读了英国作家斯诺的《两种文化》一书后，就形成了一种思维定式，认为随着科学的发展和专业的细化，文理分裂现象是不可避免的。这种想法也被我所供职的《自然杂志》大量的自投稿所证实。每当我硬着头皮去读那些佶屈聱牙的文章时，不时会闪过这样的念头：难道在中青年科学家里真的找不出象老一辈那样学贯中西、文理兼长的大家，或有潜力成为大家的学者？答案是否定的。所谓江山代有才人出，各领风骚几十年。其中最出类拔萃的当数浙江大学数学系博导蔡天新教授。事实上，他的诗人、作家和旅行家的声誉已远远超过他的数学博导头衔。这位15岁上大学，24岁博士毕业，31岁当教授的天才，几乎跑遍了世界各地，他的诗歌和散文也被翻译成许多种文字。
我知道他的名字源于2003年蔡天新出版的第一本随笔集《数字与玫瑰》(三联书店出版)，书中介绍说：“他遵循‘读万卷书，行万里路’的古训，从中获得独到的经验，开阔的视野，并拥有了必要的自信、宁静、气度，以及天马行空的自由意志。”我细读了书中的文化随笔，翻阅了后面的旅行散记，其轻淡雅致、诙谐隽永的文字让我怦然心动。于是我给蔡天新写了约稿信，不见动静，我又打电话才找到他。我请他为《自然杂志》的“人文”和“人物”栏目写些稿，他应允了。不久发来了稿件《罕见的天才——笛卡尔和帕斯卡》。他用田园诗般的语言将我们带到17世纪那个“生产天才”的法国，记述两位隐居在那远离喧嚣的小镇和修道院里的数学天才。“隐居得越深，生活得越好”，这是笛卡尔的座右铭。
在读这篇稿件时，我隐约觉得作者在笔下的人物经历中看到了自己的影子。我想，一位对世事异常敏感的诗人，一位自幼被看成神童的他，遇上禀性相同、具有诗人气质的数学哲学大师，见贤思齐是很自然的事，也许笛卡尔和帕斯卡正是他苦苦追求而觉得难以企及的偶像。
事实上，法国17世纪的两位数学大师与蔡蔡(据说浙江大学的学生都喜欢这样称呼他)真有那么点相似。首先，他们都出生在没有名气的小地方，这与“大城市不容易产生天才人物”的蔡氏定律十分吻合。蔡天新本人也出生在浙江的一个小县城里，温州是他上大学以前见识过的最大城市。
其二，两位数学家都偏爱纯数学(笛卡尔的解析几何, 帕斯卡的圆锥曲线和帕斯卡三角)，他们在数学上取得的成绩，主要取决于天资聪颖与对事物的好奇和敏感。另外，笛卡尔的梦境和帕斯卡的皈依也起到了类似“神助“的启示。无独有偶，蔡先生的专业是数论，属于真正的纯数学，而他的青少年教育也很糟糕，他说自己是看露天电影长大的，到大学才学会汉语拼音和英文音标。而且，在他身上也发生过莫名的怪事，他创作诗歌以后，原来的三分白发居然变得黑幽幽了。据他说：“是诗歌打开了他心灵深处的窗户。”
其三，笛卡尔和帕斯卡两位数学天才在人文学科方面的造诣同样令世人瞩目，较之他们的数学成就毫不逊色。我想这也是让蔡天新最心驰神往的地方。笛卡尔的《方法论》、《沉思录》和《哲学原理》，帕斯卡的《致外省人书》、《思想录》都是哲学史上的经典名著。笛卡尔的“我思，故我在”、帕斯卡的“人不过是一根芦草，是自然界最脆弱的东西，但它是一根会思想的芦草”，这些像诗一样美丽又蕴涵哲理的名言，几百年来脍炙人口，广为传颂。然而，蔡天新也不含糊，他的诗作已被翻译成十多种文字，文章还入选中学和大学的语文教材，这在我国科技人员和高校理科教师中不说绝无仅有，也是相当罕见的。当然，上述几点也只是我的感想而已。
与大家一样，我对蔡天新选择数学为专业觉得好奇，据说这源于他父亲——一位毕业于北京大学历史系的中学校长，经过反右之后的明智选择。多年后，蔡蔡对此选择怀抱感激。因为数学是一座坚固的堡垒，也是他固守的家园。事实上，他对数学还是很热爱的，在他的书中不止一次引用拜占庭哲学家普罗克洛斯的话：“数学是这样一种东西：她提醒你无形的灵魂，她赋予她所发现的真理以生命，她唤起心神，澄清智慧，她给我们的内心思想添辉，她涤尽我们有生以来的蒙昧无知。”
《罕见的天才——笛卡尔和帕斯卡》一文发表后不久，我又收到他的一篇来稿——《毕达哥拉斯之谜》，我觉得文章的传主年代过于遥远，没有用。恰好几天后我因公去杭州，偷得半日之闲想去浙大拜访他，请他写一篇关于现代数学家歌德尔的评传。我给他家里打了电话，可是无人接听，我想他也许又云游去了，只得悻悻而返。回沪后给他发了电子邮件。不久蔡天新换了一篇文章发来，题目是《莱布尼茨，一个千古绝伦的大智者》。风格与《罕见的天才——笛卡尔和帕斯卡》一文相似，又是一个文理兼长的17世纪的天才，而且是更大的德国天才。由于我当时已经准备退休，所以填好发稿单后就把它转交给后来的同仁。
近日我见蔡天新把包括上述两篇文章在内的17篇数学家随笔结集出版，书名是《难以企及的人物》。此外，我还见到他新出版的几本诗集和游记，如此大量的著述同时问世令我惊讶。这使我想到一句名言：天才出于勤奋。诚如他自己所说：“所谓天才，这其实是被一种罕见的体魄和意志所掩盖了。”
《科学时报》 (2009-9-17 B2 科学 文化)
