顾诵芬中国科学院学部供图
■本报记者 李晨阳
航空事业是国家安全和国防能力的重要组成部分，是一个国家综合实力的重要体现。在全面建设航空强国的历史进程中，一代代科技人员作出了卓越贡献。顾诵芬就是其中的杰出代表。
20世纪50年代，大批苏联专家来华，指导中国人学习制造飞机。但他们的原则很明确：不教中国人设计飞机。
当时，顾诵芬作为航空工业局一名年轻的工程师，每次向苏联提订货需求时，都会特意要求对方提供设计飞机要用到的《设计员指南》《强度规范》等资料，但苏联方面从不回应。在一次次徒劳无功的申请中，顾诵芬越来越强烈地意识到，“仿制而不自行设计，就等于命根子握在别人手里，我们没有任何主动权。”
这个从小就热爱制作航模，一直梦想亲手设计飞机的年轻人，心中燃烧着越来越强烈的热望。
终于，机会来了。1956年8月，航空工业局下发《关于成立飞机、发动机设计室的命令》。这一年国庆节后，顾诵芬随同两位领导徐舜寿、黄志千从北京调往沈阳，进入新组建的飞机设计室。一段壮志凌云的传奇旅程就此启航。
“炸”出一个航空梦
顾诵芬的航空梦，是被“炸”出来的。
1937年，七七事变爆发。成长于书香门第、年仅7岁的顾诵芬，被迫见识到这个世界最狰狞的一面。
“当年7月28日那天，日军轰炸二十九军营地，轰炸机就从我们家上空飞过，投下的炸弹看得一清二楚。二十九军营地距离我家最多不超过2000米，爆炸产生的火光和浓烟仿佛近在咫尺，玻璃窗被冲击波震得粉碎。”顾诵芬回忆说。
因为缺乏防空知识，顾诵芬不知所措地跑出房间，向院里奔去。幸而邻居曾在德国接受过防空训练，立刻把他喊住，让他回屋躲在桌子下面。
那天的经历，永远刻在顾诵芬心头。从那时起，他就立志投身航空事业，保卫祖国的蓝天。
相比那个时代大多数同龄人，顾诵芬是非常幸运的。父亲顾廷龙毕业于燕京大学研究院国文系，是著名的国学大师；母亲潘承圭出身于苏州的名门望族，是当时为数不多的知识女性。
这样的家庭，让他有机会从小培养兴趣爱好。哥哥从教会学校给他带纸航模玩，堂叔送他小飞机模型，父亲甚至专门花重金买下一架翼展一米的大型航模。再后来，父亲更是从开明书店买回来一批苏联的航模制作书籍，还带顾诵芬去工厂参观航模工业制造过程。如此熏陶下，少年时的顾诵芬就能亲手制作飞机模型了。
高中毕业后，顾诵芬报考了浙江大学、清华大学和上海交通大学，填报的全部是航空专业，而且均被录取。
他从上海交通大学毕业时，正逢抗美援朝，国家决定兴建航空工业。他告别家人奔赴北京，进入新中国刚组建的航空工业局。
连滚带爬搞“歼-8”
顾诵芬参与设计的第一架飞机，是我国自主研发的喷气式亚声速教练机“歼教-1”。这年他才26岁，就被任命为“歼教-1”气动组组长。
在大学时，顾诵芬只学过螺旋桨飞机的设计课程，并不了解喷气式飞机。面对设计室主任徐舜寿提出的“采用两侧进气，不能在机头进气”的科学难题，他只能去北京航空航天大学图书馆里查找资料。图书馆白天被学生占用，他就每天晚上骑一辆借来的自行车，去馆里查找资料，亲手把有用的图描下来。
顾诵芬和设计团队克服重重困难，终于在1958年7月把“歼教-1”送上了天空——从设计到首飞只用了一年零九个月时间，速度之快，在全世界实属罕见。
1964年，在美苏对我国进行严密封锁的严峻的国际环境下，我国独立研制的“歼-8”战斗机项目正式启动。
然而，这架具有里程碑意义的高空高速歼击机，从起步时便困难重重。最初任命的总设计师黄志千没过多久就因飞机失事遇难，顾诵芬临危受命，成为新的总设计师。
黄志千不仅是顾诵芬的领导、前辈和多年来并肩作战的同志，还是顾诵芬与妻子江泽菲的姐夫兼媒人。因此，黄志千的不幸罹难，深深刺痛了顾诵芬夫妇的心。江泽菲为此下了“死命令”，不许顾诵芬再坐飞机。
然而事情总是难遂人愿。1969年7月5日，“歼-8”飞机实现首飞。但在随后的第8次飞行试验中，机体突然出现剧烈抖动，有可能导致重大安全事故。一时间，所有工作人员心急如焚。
为了解决这个问题，顾诵芬主动请缨，连续3天乘坐战斗机紧随“歼-8”飞行，用望远镜观察情况。当时两架飞机间隔最小时只有5米，“歼-8”机身上挂着一圈红毛线，顾诵芬就观察这些毛线的抖动情况，最终找到了原因，排除了故障。
那几天，顾诵芬连专为试飞人员开设的“空勤灶”都不敢吃，每天回家吃饭，生怕妻子起疑。试飞成功后，他还对身边的同事说：“这件事我不敢告诉江泽菲。”
1979年12月31日晚上10时，元旦前夜，“歼-8”终于正式定型。在那天简简单单的庆功宴上，平素滴酒不沾的顾诵芬喝了个酩酊大醉。
“‘歼-8’可以说是连滚带爬搞出来的。”他感叹道。
一生的事业
此后的1984年6月12日，“歼-8”的升级型号“歼8-Ⅱ”首飞成功。
“歼-8”和“歼8-Ⅱ”先后被授予国家科学技术进步奖特等奖和国家科学技术进步奖一等奖，作为总设计师的顾诵芬都是第一获奖人。
然而，顾诵芬并不希望别人称他为“歼-8之父”。一方面是因为他始终缅怀这架飞机的原总设计师黄志千，另一方面是因为他把每一架飞机的成功都看作是团队成员共同努力的成果。“从设计师到试飞员，以及厂里的技术人员和工人师傅，每一个人都为飞机献过力。”他如是说。
鉴于顾诵芬取得的突出成就，1991年，他当选中国科学院院士，1994年又当选首批中国工程院院士，成为我国航空领域唯一的两院院士。
2021年11月3日，已九旬高龄的顾诵芬站在人民大会堂领奖台上，获颁国家最高科学技术奖。
2022年时，有记者问他：“现在您搞出让您满意的飞机了吗？”
他回答说：“现在还不满意，要满意了就用不着再干了，还得努力。”
记者很惊讶：“您都92岁了，还在研究飞机？”
顾诵芬简洁有力地说：“当然，一生的事业！”
《中国科学报》 (2024-01-05 第1版 要闻)
