地处宁夏银川市永宁县望远镇永清二组的小麦育种试验田，再也等不到它曾经的主人。

裘志新走了。

12月20日9时，全国著名小麦育种专家、永宁县小麦育种繁殖所原所长裘志新逝世，享年74岁。

生命中的最后4年，他一直在病榻上躺着，起不了身，也说不出话。学生李前荣两个星期前去家里看望，说老先生心里其实是清楚的，喊他的时候还有意识，只是不能言语。

那一刻，他眼里的裘志新，像个婴孩。

“挺受罪的。”二女儿裘敏说。

这位18岁就从西子湖畔来到黄河边支援宁夏建设的少年，终于安详地闭上了双眼，梦回故乡。

他曾说过：“我到宁夏不是来混饭吃的，也不是单纯为这里增添一个劳力，而是要运用自己的知识为社会、为人民作更大的贡献。”

他留下了一大盒证书和奖状，有全国“最美奋斗者”、全国优秀共产党员证书，有国家科技进步奖、宁夏科技功勋奖奖状，还有全国五一劳动奖章等。

这些荣誉和他的精神一道，熠熠发光。

到祖国最需要的地方去

1958年10月，宁夏回族自治区成立，中央决定从各省市抽调一批劳动力与专业技术人员到宁夏支援建设。当年年底，浙江省委发出指示，动员30万青年支宁。

“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去；到农村去，到边疆去，到革命最艰苦的地方去……”西子湖畔，嘹亮的歌声响彻云霄。

时光倒流至1965年9月。

伴随着“呜呜”的汽笛声，杭州市600多名应届初高中毕业生响应党和国家号召，踏上了支援宁夏建设的火车。裘志新就在其中。

火车一路向西，故土越来越模糊，江南的青山绿水渐渐被西北的戈壁荒漠取代。

裘志新被分到了银川市永宁县胜利公社务农。别看他瘦瘦小小，却非常能吃苦，即使修渠护堤这样的重体力活，他都抢着干。

在艰苦的劳动中，裘志新学会了水稻育秧、药剂除草、小麦品种引进等技术。8年后，他被“挖”到永宁县良种繁殖场，从此开启了农业科研之路。

能吃苦，是父亲留给裘敏最深的印象。裘敏还在念小学时，裘志新就经常领她到试验田里干活。裘志新选种，让裘敏在地里扎把子。累了，他就在地里抽一根烟，歇歇再干。晌午，用土块把锅支棱起来煮点挂面，就是一顿饭。

西北的夏天，温度很高，空气里没有一丝湿气。裘志新的办公室就在试验田旁边，屋里连风扇都没有，中午在里面睡觉，起来能热一身汗。

年幼的裘敏，常常干完活累得回家倒头就睡。

“条件太苦了，可我爸一干就是几十年。”能够持之以恒，是裘志新给裘敏的另一个印象。

由于是半路出身，裘志新深知自己专业知识缺乏，他开始自学良种繁育、作物栽培、植物生理等十多门课程。

很多时候，为了弄懂一个问题，他甚至会骑上自行车到几十里之外的科研院所向专家求教。

大家都叫他“育种狂人”。

正是这位“狂人”，在基础材料、设备、经费匮乏的情况下，在经验不足、人手短缺、家庭拖累大等困难面前，带领课题组先后引进国内外小麦品种资源1万余份，配制杂交组合2万多个。

有志者事竟成。

1977年，裘志新与同事率先育成半矮秆中熟丰产的春小麦品种“永良1号”和“永良2号”，生产推广应用后取得较好的增产效果，当年就获宁夏第一次科学大会“育成小麦新品种奖”。

1981年，他们又育成一个创下了40年久种不衰的新品种，它就是“宁春4号”。

因丰产性突出、适应性广泛，这一品种很快就受到农民热烈欢迎，得以大面积推广。

两年后，它就完成了宁夏灌区小麦品种的第4次更新，同时迅速在内蒙古、新疆、甘肃等6省区推广，并被哈萨克斯坦等国家引种，成为我国春小麦种植面积最大的品种之一。

到了上世纪90年代初期，“宁春4号”迎来高光时刻。它使宁夏春小麦大地亩产从225公斤左右一跃提高到400公斤左右，最高亩产达到了666公斤。

截至目前，该品种累计推广面积达1.4亿亩，小麦增产70亿公斤。“宁春4号”的成功选育被国内外专家誉为“穿梭育种”的典范，先后获国家科技进步三等奖、宁夏科技进步一等奖等。

“老师自己也认为，‘宁春4号’是他这一生最得意的作品。”李前荣说。

他透露，裘志新还有一个梦想，就是有生之年能再培育一个超越“宁春4号”的品种。

只是，他再也等不到梦想实现。

农业科研人“十年磨一种”

“即便成名了，他还是一如既往地务实、谦虚，这点特别难得。”宁夏农林科学院研究员、宁夏小麦育种首席专家魏亦勤反复强调。

早在读大学时，他就听闻裘志新和“宁春4号”的大名。1983年他毕业后分配到宁夏农科院农作物研究所，工作地点也在永宁，两人这才有了更多接触。

第一次见到裘志新，魏亦勤有些吃惊。

他没想到已在业内小有名气的裘志新，竟是这样貌不惊人，更是那样踏实勤奋。

素有“塞上江南”之称的宁夏，气候条件非常适合春小麦生长。作为当地特色粮食作物之一，科研工作者积极改良小麦品种，提高栽培技术，推动产业快速发展。

1985年夏天，宁夏举办了一场小麦育种协作活动，魏亦勤参与了所里承担的一个课题，由此与裘志新结识。

也就在那年，小麦锈病大暴发。

当时“宁春4号”已经在北方地区大面积推广，业内对这一品种的抗病性表示怀疑，更为其能否保证产量表示担忧。

大家在一起探讨时，裘志新解释说依他的经验，“宁春4号”耐病性很好，尤其在灌浆时期更明显。

这就好比一个人，虽说得了病，但因为自身具有抵抗力，最终还是能挺过去的。

年轻的魏亦勤认为自己是科班出身，心想不见得吧，“不过后来的确证实了‘宁春4号’的优良耐病性，让我对裘老师由衷地佩服”。

“他当了8年农民才接触科研育种工作，正是基于生产方面的丰富经验，才对品种性能了解如此透彻，从而有利于开展研究，作出判断。我们常说科研要和生产相结合，就是这个道理。”魏亦勤说。

小麦育种试验主要在田间进行。确定育种目标后，先选择种质资源作为亲本，随后进行杂交组合，组配后结的籽粒即为F1代。

每年，科研人员要进行上千次这样的组合试验，不断地挑、不断地配、不断地种。等到了F6或F8代，它的产量、抗病性等品质才能基本符合要求。

出于气候原因，育种试验如果只在宁夏进行，至少需要8到10年时间。为解决这一问题，从上世纪80年代中期开始，宁夏科研工作者便选择到云南省元谋县开展育种工作。

这就是人们常说的“南繁”。

9月上中旬，他们将选好的材料拿到云南去种，来年1月上旬收回来再到宁夏种。如此一来，时间就能缩短一半。

上述工作完成后，科研人员挑选出两到三个品种参加品比试验，一两年后，再挑选好的参加宁夏区域试验，时间大约3年。区域试验通过，一个小麦新品种就算被正式研发，可进入生产环节。

育种工作者挂在嘴边的“十年磨一种”，就是这样来的。

更让魏亦勤敬佩的是，裘志新并没有因为有了成绩而停下脚步。

1991年任永宁县小麦育繁所所长以来，每年“南繁”，他仍坚持利用这个机会与各地同行交流业务。元谋的麻雀很多，尤其到了小麦刚刚灌浆期，他蹲在地里一边看材料，一边轰麻雀，连饭也顾不上吃。

继“宁春4号”之后，裘志新又带领技术人员先后育成“宁春5号”“宁春53号”“永良15号”等12个优质高产小麦新品种，分别通过宁夏、青海、新疆、内蒙古等省区审定，其中“宁春39号”于2006年通过国家审定。

统计显示，这些品种在宁夏内外推广2000余万亩，为西北、华北春麦区的小麦生产发挥了巨大作用。

他是工作追求完美的人

从事育种多年，裘志新对自己和周围的人要求极高。

裘敏眼中的裘志新无论作为父亲还是前辈，都是严苛的。打小时候起，她就很“害怕”他。

最有发言权的是李前荣。

2003年，他从宁夏大学农学院毕业后来到永宁县小麦育繁所，一去就跟着裘志新干育种。

“我那会儿还没入门，连小学生都算不上。老师要求我抽空必须看专业知识，因为他就是自学成才，他认为我们也可以。”李前荣说。

倘若出现错误，裘志新就会毫不客气地批评。在工作中，他就是要追求完美。

有一年在云南育种，刚收下来的麦子还是湿的，李前荣把它们装在信封里晒干。怕把麦种的顺序打乱，刚开始他还用砖头压着，后来一看太多，就偷了懒，再加上地也不平，结果刮来一阵风，把顺序吹乱了。

裘志新非常生气，说李前荣干活不踏实，狠狠训了他一顿。

回想起来，李前荣满是理解：“以前单位也招了好几个大学生，但因为地方偏、工作苦，都离开了。我知道老师心里着急，他想让我赶快成长起来。”

2007年8月，裘志新退休。心系小麦育种事业的他又被单位返聘，继续发挥余热，工作跟往常没什么两样。

到了2010年前后，李前荣终于可以独当一面了。然而，裘志新只要来单位，还是会亲自过问。

看到裘志新如此操心，魏亦勤跟他开玩笑：“裘老师你怎么还不放手？要保重身体呀。”

那些年，魏亦勤与裘志新在业务上来往很密，永宁小麦育繁所怎样做出成绩，他都看在眼里。裘志新的团队也日渐蓬勃起来，自李前荣招进来开始，最多时达到了16人。

“其实，裘老师都带着年轻科研人员去做，是真正的言传身教。”魏亦勤说。

不知从何时起，裘敏曾经觉得严厉的父亲，变得温和了很多，甚至有些啰嗦。

1992年，裘敏高考。填报志愿时，或是觉得学农太苦，裘志新最想让女儿成为一名牙科医生，没想到最终被农学专业录取。毕业后，裘敏来到宁夏农科院农作物研究所工作，似乎是冥冥之中注定，她从事的专业也是小麦育种。

因是同行，裘志新一有时间就跟女儿聊业务。裘敏坦言：“他说的有些东西我弄不懂，他就不停地讲，说实话挺烦的。”

但在心底，裘敏对父亲更多还是敬佩。这种感受，在她成为自治区小麦育种专项研发团队一员的时候，更强烈了。

她敬佩他61岁时还深夜冲进暴雨中抢收麦种，全然不顾自己浑身淋透；更敬佩他能连续35年坚持一年2至3代的北育南繁，总结出一套摊子小、花钱少、效率高的育种方法，不断将育种工作推向前进。

父亲就是灯塔啊。

裘志新工作很忙，却是顾家的人。裘敏心中，他是个称职的父亲，把爱深深埋起来的那种。

最初一家人都住在永宁育繁所，裘敏上初中后，家搬到了县城。六七公里的路，裘志新每天都回家，中午跟三个女儿简单吃点面条，晚上则坐在一个桌上聊聊天。

这种默默的关爱，李前荣和团队的年轻人也体会到了。

在远离县城的单位，裘志新怕大家寂寞，给他们买来了电视机、乒乓球台案，购置齐全厨房灶具。有时周末，还把他们叫到家里吃饭。

于他们，裘志新是领导，是老师，更是不善表达的长辈。

永远躺在第二故乡怀抱

历史将杭州和永宁紧紧连在了一起。

1965年、1966年、1968年，共有三批杭州知青1011人来到宁夏，其中944人在永宁县插队。他们奋斗在各行各业，用宝贵的年华谱写了最美的青春之歌。

从1980年开始，这些知青又陆陆续续返回杭州。只不过，来时孑然一身，归时拉家带口。

裘志新家也有一个回杭指标，但他觉得自己的事业在这边，毅然选择了留下。小女儿曾去杭州待过一年，也因为割舍不下宁夏，又打道回府。

他乡变故乡，余生不远往。此心安处是吾乡。

魏亦勤记得裘志新有一次很坦诚地对他说：“从事这项工作，国家给了我这么多荣誉，始终感觉有一种压力，你说我这时离开了算什么？我还想为宁夏做出更多更好的成果。”

科研育种，没有最好，只有更好。你必须投入百分之二百的努力，才有可能育出满意品种。

当然，生物学中充满了必然和偶然，可如果开始都不愿俯下身子做，又何谈之后的“侥幸”收获呢？

“这就是科学家精神啊。永远脚踏实地，永远追求创新，不掺杂半点功利世俗。这样的精神，也是现在很多年轻科研人员所缺乏的。”魏亦勤激动起来。

正如“宁春4号”再好，科研人员依然努力在培育更优品种。

裘志新一直认为，育种要有长期稳定的队伍和资金支持。科研工作亦如这小小种子，需要肥沃的土壤让它生根、发芽。

2013年，宁夏回族自治区政府和宁夏科技厅以先行先试、高瞻远瞩的顶层设计思维，启动了自治区农业特色优势产业育种专项。作为保障区域性粮食安全的重要口粮作物，小麦专项第一批实施。

该专项首席专家魏亦勤和团队成员一起，“十三五”期间开展了小麦遗传育种等相关基础理论和优质高产、多抗广适新品种的选育。

他们集成构建了宁夏小麦种质精准鉴定评价技术体系，鉴定挖掘出一批优异种质，丰富和拓宽了宁夏小麦育种遗传基础。

他们利用新种质和新技术与常规育种结合，采用宁夏、云南和海南“周年三地三代”穿梭选育，培育出新品种11个。

其中，“宁春55号”“宁春61号”突破了早熟性与高产、优质的矛盾，熟期比“宁春4号”早5—7天；“宁春58号”最高亩产710.49公斤，刷新了宁夏春小麦高产纪录；“宁春56号”耐热耐旱性突出且产量潜力高，在减少灌水30%的条件下比“宁春4号”增产13.59%，水分利用效率提高13.72%。

超越自己，就是成功。

标杆品种的主要培育人裘志新，身体却一天天不行了。

他在65岁时得了病，随着病情迅速发展，到2017年生活已不能自理，随后丧失语言功能，平日多数时间就闭目静卧。

2019年，在隆重庆祝新中国成立70周年之际，裘志新被中宣部、中组部等多部委授予“最美奋斗者”称号。当裘敏和母亲把奖章拿到他跟前时，他难得睁开了眼睛。

这些年，大批杭州知青回到第二故乡探亲，都会来看望裘志新。有个叔叔年年都来，他对裘敏说：“你爸爸是我最敬佩的人。”

裘志新走后，家人将他安葬在了银川近郊的一处花园公墓。那里草很绿，花很香，不是江南胜似江南，两个故乡，都可望见。

“我相信，一粒种子能造福万千苍生。”这句裘志新说过的最豪迈的话，也将成为继任者最好的座右铭。

遥想风过处，麦浪滚滚，湿了人眼。