梁思礼   中国科学院学部工作局供图

■本报记者 杨晨

在女儿梁旋眼中，父亲梁思礼生前将大部分心血都献给了国家的航天事业。

他出身名门，年少就立志救国于危难；赴美留学，求知若渴，漂泊中不忘危难中的百姓；回国效力，投身航天领域，成为“东风快递”的幕后功臣；晚年心系国事，致力于航天精神的传承，直至2016年因病与世长辞。

“人必真有爱国心，然后方可以用大事”。终其一生，他都在诠释着父辈的信仰。

功成名就的背后，少不了跌宕起伏和酸甜苦辣，但梁旋从未听过父亲有一声叹气或埋怨。那些砥砺前行的日子，化作了梁思礼口中一个个娓娓道来的故事，成为家庭聚餐时梁旋最爱的“佐餐佳肴”。父亲讲述中所传递的向往美好、笑对人生的态度，一直影响着她。

2024年8月24日，是这位中国科学院院士的百岁诞辰，梁旋向《中国科学报》讲述了她记忆中的父亲。

为国立业 跨越大洋的抱负

梁思礼步入鲐背之年后，因身体原因参会的次数变少了。为排解父亲晚年生活的寂寞，梁旋每周末都会带老人出去走走，吃吃合口的美食。

如果到西餐厅，梁思礼总会点一份七分熟的牛排，延伸出一段自己20世纪40年代在美国求学的往事。

那时，梁思礼主要靠勤工俭学和申请奖学金勉强支撑开销，热量高、便宜的快餐是他日常果腹的选择。在重要考试取得好成绩且兜里有钱时，他才会奖励自己吃一顿牛排。

尽管生活捉襟见肘，但梁思礼认为自己已足够幸运。他总是惦念着远在大洋彼岸的同胞，只愿把握珍贵的学习机会，恨不得早日学成归国负起责任。

1949年9月，从美国辛辛那提大学获得自动控制专业博士学位的梁思礼，踏上了驶向中国的“克利夫兰总统号”游轮。他满怀期望，没有留恋。日后，他的名字和中国航天事业紧密联系在一起。

1960年，当苏联撕毁合同撤走专家后，梁思礼和研究人员一起，靠自己的力量完成了苏联P-2导弹后续的仿制工作。

当第一枚中国造导弹“东风一号”试射成功后，他们随即上马了“东风二号”的自主研制工作。尽管1962年试射的失败让梁思礼痛心，看着爆炸后的火焰和残片，他咬牙下定“做不下去也要做下去”的决心，开启了一轮又一轮试验。他们也在失败中不断总结，积累了诸多宝贵经验。

功夫不负有心人。两年后，经过17项大型地面研制试验、105次发动机试车，“东风二号”发射试验场终于迎来了胜利的欢呼声。

在特殊年代，梁思礼与同伴一起排除干扰，坚持进行我国第一代远程洲际导弹的研制和发射工作。他创新性提出惯性平台-计算机制导技术，率领控制系统团队攻克了技术难题，为“东风五号”最终全程试验成功，并命中目标海域“保驾护航”。

“事业对他如生命一样的存在，退休后也不愿舍弃与航天的情缘。”梁旋的眼前，总会浮现父亲白发苍鬓却精神饱满的形象：他仍四处走访，积极宣讲航天精神，同时关注国际形势，经常提笔，为国为民建言献策。

家庭角色 是家长也是朋友

工作之余，梁思礼的生活是丰富多彩的。他有很多爱好——听音乐、游泳、下棋、摄影、打桥牌……梁旋说父亲对美好的事物有着天然的感悟力。“正是心底有了愉悦和向往，才减轻了心中的困苦和失落，且仍然怀有希望。”

梁思礼常把这些美好分享给家人。尽管因为工作的原因，他错过了家中的一些重要时刻，但对妻儿的关爱从未缺席，将呵护累积在每次回家后的点滴小事里。

梁旋记得，父亲会在家播放《黄河大合唱》《瑶族舞曲》《天鹅湖》等曲子。孩童们沉醉于音乐中，百听不厌。一旁的父亲则打着节拍，时而抒发自己的感受，时而给他们讲解曲中之意。

作为一家之长，该自己承担的家务，梁思礼从不推诿。“如煤炉生火、修风斗、搬煤等大小事务，他都主动承担、安顿妥当。”

下厨烹饪美食，更是梁思礼为孩子们创造的独家记忆。

西餐是梁思礼的拿手菜：炸猪排、汉堡包、土豆沙拉和红菜汤。只是当时条件有限，没有现成的面包糠、沙拉酱，他还得琢磨自制食材。

在梁思礼的“指挥”下，孩子们力所能及地承担起各项辅助工作：洗菜、切菜、削皮、烤面包……而他就负责最后的下锅烹饪，调味出餐。

有限的厨房空间里，一家人像朋友一样，各有分工，互相协作，其乐融融。坐在餐桌旁，品尝完劳动果实后，梁思礼会一一点评，不失幽默：“土豆块切得合适”“猪排特别嫩，火候掌握得不错，可能是这头猪比较年轻”……

梁旋认为，这或许是父亲的习惯。“就像他在每次完成发射任务后，都要复盘总结一样。”

偶尔，全家人还一起包饺子。梁思礼通常负责和面和擀皮儿，包馅的活儿就分给其他人。“他擀皮儿效率高，跟得上我们三四人包的速度。”梁旋回忆道。

首丘之情 在地图和精神上寻“根”

和家人一起外出就餐时，梁思礼有时会选择粤菜餐厅。清蒸鱼、乳鸽和烧鹅都是他常点的菜。对食物的偏好，寄托着老人对“根”的情意。

虽然梁思礼年过五旬才第一次回到广东新会老家，但对祖籍有着强烈的认同感，因为那是父亲梁启超出生成长的地方。

梁旋曾陪同梁思礼回新会茶坑村，受到了当地的热情接待。梁思礼并不会说广东话，加上当地方言难懂，所以沟通稍有不畅。但他还是耐心地让引导人员当“翻译”，以更好地与当地人交流，从他们口中感知家乡的变化。

比起出席宴会，或者游览风景，梁思礼更喜欢参观当地的企业和学校。因为这些地方更能代表家乡的进步和发展。

梁旋幼年的印象中，父亲虽不常提及祖父的事情，但只要去相关的博物馆参观，还是会念叨几句：“你们的公公（爷爷），为了国家进步、摆脱积贫积弱的局面，和康有为一起发起了‘戊戌变法’……”

所以梁旋幼时，就深知有一个不同寻常的祖父。“我觉得，自己就该像爷爷和父亲一样，主动承担责任，为社会作出贡献。”梁思礼从不说教，对后辈的教导总是润物细无声。

积极乐观的家庭氛围亦无时无刻不在感染她。“我们都知道，人生不如意事十有八九。父亲在工作中肯定有诸多不顺，但从小到大我都没听到他抱怨过。”梁旋说，梁思礼每次回家后，带给家人的都是欢声笑语。“即使在特殊时期，他受到了打压和委屈，也只专注于做好自己。”

后来梁旋发现，姑姑、伯伯同样是乐于向上的人。当读到祖父所写的“凡人常常活在趣味之中，若哭丧着脸挨过几十年，那生命便成为沙漠，要来何用”时，她越发领悟到父辈的精神世界。

回溯这些过往，在父亲梁思礼百年诞辰之际，梁旋写下了近万字长文。

她感叹，于国于家，父亲虽已完成了他的使命，但精神长存。文末，她引用了父亲喜欢的一句名言：“人生不是一支短短的蜡烛，而是一支由我们暂时拿着的火炬。我们一定要把它燃得光明灿烂，然后交给下一代的人们。”