中国科学家博物馆的玻璃展柜里
一只磨旧缝补的绿色人造革书包
总能留住往来参观者的脚步
书包拉链的漆早已磨光
边角起毛、多处白线缝补
布面还留着破损孔洞
它的主人正是被誉为“中国居里夫人”
我国核物理事业奠基人何泽慧
这只不起眼的书包，陪伴何泽慧十几年。一个拉锁不能用了，就用夹子把口夹住，另一个拉锁的拉环掉了，则用易拉罐的环代替。年过九旬，只要身体允许，何泽慧依旧背着它独自搭乘公交往返实验室。
“两弹一星”功勋奖章获得者王大珩曾赋诗打趣90岁的她：“春光明媚日初起，背着书包上班去。尊询大娘年几许，九十高龄有童趣。”
诗中一句“大娘”，正是何泽慧最真实的生活模样。一块手表用了30多年，不能戴了，只有平放在桌子上才走，也不去买新的。衣着饮食更是不讲究，高能所的一套深蓝色的工作服穿了十几年，袖口都磨烂了，仍卷起来穿，冬天常常是一件破旧的棉衣。午餐经常是女儿为她准备的土豆泥、洋葱和炒鸡蛋，到单位把饭盒往开水炉上一放中午吃，如果没有带饭，就请食堂大师傅给下碗面条。
虽然单位给何泽慧配备了新的办公设备，但她仍然使用旧的桌椅。桌上的台灯也颇有年头，旁边是一张有她和钱三强的合影。桌子下面的旧木块和小凳，用来垫脚，因为椅子对她来说有点高。椅子上是一件多年的军大衣，休息时盖在身上。
这般一位不起眼的“老太太”，却有着极其不平凡的人生。
她出身苏州名门，家境优越；她天资聪颖，考入清华大学物理系，成绩名列前茅。她打破女生“不习兵工”的惯例，在德国获得弹道学博士学位；她不顾战乱专心实验，在海德堡首先观察到正负电子弹性碰撞；她细心敏锐，在难以计数的裂变径迹中，捕捉到世界首例重原子核“四分裂”径迹。
然而，这些成就并没有让她停下脚步。她心里惦记的，始终是那个还在苦难中的祖国。
1948年，她与丈夫钱三强登上了从法国驶向东方的客轮，回到了心心念念的祖国。
对于这个决定，何泽慧说：“我们早知道国内的情形，回来并不是来享受的，而是来吃苦的。希望领导本国的青年做一些事，创造一些工作。”
“创造一些工作”——这轻描淡写的寥寥几字，背后是国内科研基础近乎空白的艰难处境。
1973年，钱三强和何泽慧在共同讨论和撰写《原子能发现史话》一文
来源 | 中国科学家博物馆
为了筹建中国科学院近代物理研究所，何泽慧和钱三强骑着自行车跑遍北京大街小巷的旧货摊，购置器材，甚至还从天桥旧货市场买回来一台旧车床，自己制作一些简单仪器。
靠着这台老旧车床与各类简易拼凑的设备，何泽慧带领着一群人，踏上了自主研发核乳胶的艰辛之路。
历经420余次试验，1956年，中国第一批核乳胶研制成功，性能达到国际先进水平，为我国核物理实验与“两弹一星”事业发展扫清了重要障碍。
何泽慧在巴黎法兰西学院原子核化学实验室观察乳胶片
来源 | 中国科学家博物馆
此后数十年，何泽慧始终深耕在科研一线，牵头推进中子物理、宇宙线超高能物理等多个领域的研究，为中国原子能科学事业打下了坚实的基础。
纵然功成名就，何泽慧却始终保持着最初的简朴，那只磨旧缝补的绿色书包，依旧日日相伴左右。
一件旧物，一段岁月，一生信仰。
展柜中的旧书包静静无言，却向每一位观者诠释着何为纯粹、奉献且丰盈的一生。
何泽慧（1914年3月5日—2011年6月20日），中国科学院院士、核物理学家。何泽慧是中国原子能物理事业开创者之一，早年发现并研究了正负电子几乎全部交换能量的弹性碰撞现象，并与合作者一起首先发现并研究了铀的三分裂和四分裂现象。新中国成立后，与合作者一起自力更生研制成功对粒子灵敏的原子核乳胶探测器，并在领导建设中子物理实验室、高山宇宙线观察站，以及开展高空气球、高能天体物理等多领域研究方面作出了重要贡献。
（原题：春光明媚日初起，背着书包上班去）
特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、网站或个人从本网站转载使用，须保留本网站注明的“来源”，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，请与我们接洽。
