“我看到了，完美的结晶，我们成功了！”

这是1965年9月17日清晨

杜雨苍从实验室走了出来

高高举起一支试管

逆光细看

那是人工合成牛胰岛素结晶的闪光

狭小的实验室内外一时沸腾起来！

科学家把它注射进小白鼠体内

小白鼠跳了起来

这是胰岛素过量导致血糖过低

引发的惊厥反应

证明人工合成牛胰岛素

具备与天然牛胰岛素同样的生物活性

这一幕意味着

历时近7年的牛胰岛素人工合成研究

终于获得成功

在漫长的国际竞争中

中国终于走在了人工合成蛋白质的最前列！

▲上图为人工全合成牛胰岛素的结晶；下图为人工全合成牛胰岛素的生物活性测定。

故事要从1958年夏天说起

在中国科学院生物化学研究所的

（以下简称生化所，中国科学院分子细胞科学卓越创新中心前身之一）

一次高级研究人员会议上

时任生化所所长王应睐等科学家们

正就下一阶段工作提案进行激烈讨论

这时，一个声音响起——

“合成一个蛋白质！”

会议室骤然安静

每个人都明白这7个字背后的分量

当时世界上还没有任何国家成功合成过蛋白质

这是一个真正重大的科学目标

后来这项任务列入全国1959年科研计划草案

代号“601”

意为“六十年代第一大任务”。

中国的人工合成蛋白质项目拉开了序幕

项目伊始

人才、仪器设备几乎完全空白

就连合成胰岛素所需的原料氨基酸也非常匮乏

上世纪50年代

国内只能生产纯度不高的

甘氨酸、精氨酸、谷氨酸

1958年底，生化所组建东风生化试剂厂

这是我国第一个专门生产氨基酸的工厂

结束了国内不能自制整套氨基酸的历史

▲东风厂工作人员正在制备合成胰岛素用的氨基酸。

生化所采取“五路进军”“智取胰岛”方案

有机合成、天然胰岛素拆合、

肽库、酶激活和转肽小组齐头并进

北京大学有机教研室负责胰岛素A链合成

生化所负责胰岛素B链合成和A、B链拆合

此前学界普遍认为

天然胰岛素的二硫键被拆开、重新组合后

无法重现生物活性

而在生化所天然牛胰岛素拆合小组

组长邹承鲁和组员杜雨苍等人创建的重组方法

实现了“零的突破”

这就是享誉国际科研界的“杜-邹法”

▲中国科学院生物化学研究所龚岳亭（左）、钮经义（中）、杜雨苍（右）讨论多肽合成新方案。

1960年5月起

人工合成胰岛素项目实行“大兵团作战”

然而人海战术并未取得理想的效果

不少参与者心灰意冷

当年夏天，王应睐向中国科学院领导建言

以精干研究队伍推进人工合成胰岛素研究

年底时，生化所只剩精干队伍近20人

中国科学院上海有机化学研究所

（以下简称有机所）

剩下7人

▲生化所龚岳亭（左）、蒋荣庆观察人工合成牛胰岛素B链和天然牛胰岛素A链重组半合成胰岛素的结果。

时任有机所所长汪猷要求每个化合物

“过五关、斩六将”

也就是完成元素分析、层析、电泳、

旋光测定、酶解及氨基酸组成分析

才能进行下一步研究

这种严谨治学的作风

影响了许多科研人员的一生

在国家科委和中国科学院的协调下

生化所、有机所和北京大学化学系形成协作

王应睐、汪猷分别任协作组正副组长

正式协作两年之后

终于迎来胜利的曙光

▲1965年2月，上海有机所与北京大学参与胰岛素合成的科研人员合影。

1965年9月17日

人工合成牛胰岛素在一片欢呼声中问世

然而，王应睐却坚持不在任何一篇论文上署名

他认为自己只是组织者，而不是研究者

在胰岛素成果的报奖材料中

他还亲手划掉了自己的名字

人工合成牛胰岛素工作发表后

在国际范围引起轰动

这项前后历时近7年的工作

于1982年荣获国家自然科学奖一等奖

时至今日

它仍是我国科学家最重要的标志性科学成就之一

如今，人工合成牛胰岛素即将迎来60周年

“胰岛素精神”已经成为几代人永恒的记忆

在一穷二白的条件下

敢于“啃”硬骨头，方能成就大学问

中国科学院分子细胞科学卓越创新中心

在传承“胰岛素精神”方面的一大探索

就是在攻克重大科学问题时

开展更多建制化协作

大胆创新科研组织模式

2021年，为纪念王应睐卓越的学术成就

国际天文学联合会批准

将编号为355704号的小行星

正式命名为“王应睐星”

抬望眼，“王应睐星”正在浩瀚星河中

以每秒16.9公里、每日146万公里的速度前进

那个当年在人工合成蛋白质论文中空缺的署名

在报奖中主动划去的名字

如今在长空中熠熠生辉