文 ｜ 江明（中国科学院院士、复旦大学教授）

科学与艺术的关系是一个重要的、引人入胜的主题。我生长于画家之家，从小耳濡目染，对绘画艺术有一种发自内心的喜爱和感悟。然而我长期从事化学和材料的研究与教学，自40年前从英国留学归来开启研究生涯，始终有着一种时不我待的紧迫感，对于绘画虽有兴趣却无暇顾及。

几年前，我在从教60年后退休了，有了空余时间，开始“耄耋学步”——学习水彩和国画，并关心有关科学和艺术关系的话题。在《科学画报》杂志和新媒体上读到了几篇讨论这一问题的文章，觉得十分有趣且印象深刻。没想到的是，小区的一位新邻居竟是这几篇文章的作者林凤生先生。这使我从此随时有机会与其促膝交流，不亦乐乎。

凤生先生从上海大学退休后，宅家十余年，潜心钻研科学与绘画的关系，成果斐然，发表了百余篇文章，出版了两本专著。

近半年来，感谢凤生先生惠赠他的著作《名画在左 科学在右2》及转发给我各种相关的视频和录音，我对他的工作有了系统的了解。

作为一个年长的化学家，对于开展跨学科研究的艰辛我深有体会。例如，为适应当今科学发展之潮流，许多化学界同人都在开展诸如化学生物学和光电材料的研究，大家的体会是，没有几年的苦功是入不了门的。

而凤生先生能够在退休之后从事科学与艺术如此大跨度的研究，在没有经费支持，前无师长指导、后无学生协助下，全凭自己对知识的不懈追求，在涉及多种学科交叉领域的跨界研究中，取得了骄人的成绩。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”凤生先生乐之者也！

在和他的深入交往中，我了解到，他在学校读书时没有学过英语。20世纪70年代，他在江西一个偏僻小县的乡村中学里教物理，竟利用课余自学“无声英语”，为如今熟练运用英语阅读几种学科的文献打下了基础。

科学与艺术两种不同的文化领域之间是否存在着某种联系？这是一个“仁者见仁，智者见智”的问题。以前对此持肯定意见的讨论中，有些是牵强附会，缺乏说服力，而很多艺术家对此则是断然否认。

凤生先生通过大量实例的分析和研究得出结论：自然科学知识对艺术创作确实有深刻影响。这在其著作中有详细的论述。近几年，凤生先生的研究又有了新的发展，先后有40余篇文章发表。

在新著里，他更多地考虑到艺术毕竟不同于科学，主要的功能是能够感动观者。所以，除了探讨科学与绘画之间的联系，他还与读者分享了自己在观画时的感悟和体会。

例如，在《从巴比松到瓦尔登湖》《简单甚好》等文章中歌颂了“生活简单就是美”的理念，在《人生沧桑寄丹青》《只生欢喜不生愁》等文章里流露出他对如何正确看待自己、保持一颗平常心的思考。

此外，与大多数心理慰藉类文章不同，凤生先生在谈论这些观画感悟的时候，对观者的心理、生理变化，应用了心理学和现代脑科学知识加以佐证。其写作文理交融，生动有趣。

在读凤生先生的著作时，我常想到苏轼的千古名篇《前赤壁赋》。东坡先生说，世间万物，各有其主，不属于我的，一丝一毫也不想占有。然而，只有“江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”。

我想，作为人类文明的一部分，浩如烟海的中外绘画作品，不正是我们人人可以共享的无穷宝藏吗？读凤生先生的著作，可帮助我们从自然科学的角度解读名画。有了“第三只眼”，必更能享受到“如沐江上清风、如赏山间明月”那样的无穷乐趣。

（本文为《名画在左 科学在右2》序言，标题为编者所加）