1995年毕业季，22岁的郭宪光在布满田字格的稿纸上，完成了他的本科毕业论文《密点麻蜥血液有形成分随季节的变化》，研究的对象是兰州皋兰山上的密点麻蜥。

那时，由于采样范围有限，分析并不深入，后续这一课题也未能得到进一步的探索。

2006年，33岁的郭宪光主持了自己的第一个科研项目?“中国麻蜥属的系统分类研究”。

看到“麻蜥”二字，他感慨万千。兜兜转转，终于寻回了“原点”。

十八年来，现为中国科学院成都生物研究所（以下简称成都生物所）副研究员的他，常穿梭于中亚干旱、荒凉的地方，寻找那些隐藏在黄沙和土砾中的精灵——麻蜥和沙蜥。他给自己取的网名是“走过荒漠”。

在茫茫戈壁中，虽然常有人感叹“西出阳关无故人”的凄凉，但在郭宪光眼中，那“长河落日圆”的壮美景象，无可比拟。

郭宪光2015年8月于新疆调查沙蜥。受访者供图

重回起点走过荒漠

本科毕业后，郭宪光离开了兰州大学，成为了某北方院校动物科学系的一名助教。因挂念家乡和父母，两年后又决定回到四川，并成为了一名监狱民警。

步入千禧年，内心对动物学研究的坚持，让他决心继续深造，攻读硕士和博士学位。

博士期间，郭宪光在中国科学院水生生物研究所攻读水生生物学，主要研究鱼类分类与进化，对分子系统学等研究方法非常熟练，就算“跨界”研究其他动物也并非难事。正因如此，临近博士毕业时，郭宪光就收到了来自成都生物研究所两栖爬行动物研究室的邀请。

2006年，加入成都生物所后，除了主持研究项目，郭宪光还基于前辈关于中国沙蜥演化历史的论文，运用多种方法重新分析了沙蜥的时空演化历史，以及与青藏高原隆升和西部荒漠化的关系，并撰写发表了论文。

这篇论文让他意识到，如果没有丰富的野外科考经验作为基础，研究两爬将变得非常“抽象”。“在此之前，我都没有真正涉足荒野，本科时也只在皋兰山上进行了简单的考察。”

自2007年起，郭宪光便立志“走过荒漠”，麻蜥和沙蜥是他的研究重点。

这两类爬行动物是中亚干旱荒漠区的代表性物种，麻蜥的分布范围从欧洲的罗马尼亚一直延伸到朝鲜半岛，而沙蜥则跨越了欧洲东南部，及其邻近的亚洲西部和中部地区。在中国，麻蜥属和沙蜥属的物种主要集中在西北地区的荒漠和草原地带。

因此，郭宪光的科考足迹遍布亚欧大陆，西起高加索和里海，东至蒙古，北达贝加尔湖。每年，他都会投入一个多月时间，深入国内西北地区，进行详尽的本底资源调查。

他也是迄今为止，唯一一位到达里海和咸海进行两栖爬行动物调查研究的中国学者。

在野外，郭宪光和团队每天都要奔波几百公里，调查七、八个样点，常常从早上七点开始工作，直到深夜才结束。

生活在干旱地区的蜥蜴，其肤色与环境颜色极为接近，具有隐蔽性。所以这项工作费鞋子，他们不仅要一边走一边用木棍轻敲地面，还要用脚踹那些容易扎手的灌丛，以“逼迫”这些小精灵现身。

根据以往的研究报道，有些种类的蜥蜴在晴天比较活跃，而有的害怕高温，甚至在6-7月有夏眠的习惯。“因此，我们必须仔细搜查，寻找它们的活动规律，再根据这些规律去验证和寻找。”郭宪光解释道。

蜥蜴见证的沧海桑田

生物分类学，常常被贴上“冷门“和“枯燥”的标签。郭宪光回忆：“以前我研究水生生物，他人总问‘这个鱼好不好吃’。现在研究爬行动物，最常被问的问题是‘这有什么用’？”

郭宪光找到了不止一个答案。

“自19世纪以来，许多国外的学者，尤其是俄罗斯研究人员，对中国干旱荒漠区进行了区系调查和新种命名，因此很多物种资料都掌握在外国人手中。”在国内动物志编撰过程中，郭宪光发现，现有的一些相关信息存在错误或遗漏，亟待澄清。“但模式标本大多保存于国外。”

因此，将本国的生物资源研究清楚，是郭宪光的心愿。除了野外考察，他还多次前往俄罗斯科学院动物研究所，查阅麻蜥和沙蜥的相关标本和文献。不懂俄语的他，用手机将文献一页不落地拍下，带回国后用软件逐字翻译。

郭宪光的研究，不止是采集和研究标本，了解物种分类特征。亚洲中部干旱区的形成与演化，是第三纪以来最重要的地质历史事件之一，被认为与青藏高原隆升、全球气候变冷、副特提斯海退却等密切相关。

干旱荒漠区占据了中亚内陆干旱区大部分。“探讨这一区域气候环境变化对生物多样性形成与演化的影响，意义重大。”郭宪光表示，沙蜥和麻蜥已在中亚干旱荒漠区生存了数十万，甚至数百万年。它们对气候变化响应敏感，物种分布和演化过程，见证了这一区域的沧海桑田。

以前，郭宪光通过研究鱼类，讨论大江大河水系演变对水生生物分布格局的影响。“现在，我关注的是同样的问题：沙蜥和麻蜥从哪儿来，又会到哪儿去。”

他笑称，这是将哲学问题具象化，最终目的是摸清区域生态环境变化对生物多样性的影响，为自然保护和可持续发展提供支撑。

“想要获得对中亚干旱区全貌的认识，就不能止步于中国境内西北干旱荒漠区的研究，必须向西、向北拓展。”因此，郭宪光的工作注定要展开国际合作和交流。

2023年，郭宪光与哈萨克斯坦动物所的研究人员合作，追溯旱地沙蜥的起源。他们对旱地沙蜥的现存分布区进行全面调查，收集了96个种群共300号个体信息，并利用2个线粒体基因，构建其谱系地理结构。同时，对其中27个种群的51号个体，开展简化基因组测序。

最终，郭宪光找到了旱地沙蜥的“祖籍”——费尔干纳谷地，并对照区域地质演化时间，发现在晚上新世时期，随着中亚干旱化的加剧，这个族群快速辐射。到了更新世时期，尽管冰川循环会带来高纬度地区种群的灭绝，但中亚干旱区反倒提供了避难所，成为种群交流的重要走廊。

2009年7月8日在新疆霍城调查大耳沙蜥。受访者供图

征服生命的禁区

郭宪光说，如果内心没有热情，日复一日的野外跋涉，是不可能长久坚持的。

他从不抱怨辛苦。在干旱且黄沙遍布的地方考察，日常的吃住行条件有限。风餐露宿，无法洗澡，只能用几张湿巾简单擦拭身体。

新鲜瓜果蔬菜供应不足，果腹的食物多为自己平日里不太喜欢的羊肉。他开玩笑说，呼出的气都带着一股膻味。

“生命的禁区”里，危险时有发生。2015年6月，郭宪光和他的团队到达了哈萨克斯坦伊犁河谷下游。一天下午，他们在一片平地上扎营。

帐篷刚刚搭好，狂风暴雨突袭。大约一个小时后，雨势渐歇，但随之而来的是一阵寒意。郭宪光下车取下背包，正准备穿上冲锋衣时，随队的司机突然冲过来，一把将他拽进了车里。

郭宪光还没来得及反应，司机已经跳上车，迅速掉转车头，向地势高的地方疾驰而去。透过车窗，他们看到，刚才营地旁平静的小溪，已经变了汹涌的洪流，瞬间将那些来不及收走的帐篷和睡袋卷走。

科考路上虽然有辛苦，也有惊险，但沿路的人文历史和地理成了他的慰藉。每次踏上河西走廊，虽然眼前是一片生机难觅的大漠，但郭宪光心中却能浮现出两千多年前霍去病铁骑建功的场景。

这些所见所想让郭宪光感慨万千：随着时间流逝，许多往事已成尘埃，只有在这片土地上生活了数百万年的蜥蜴，成了忠诚的见证者。

塞外的壮丽风光亦让郭宪光流连忘返。“色彩斑斓的张掖丹霞地貌，风蚀形成的乌尔禾‘魔鬼城’......这些风景太美了，以至于我对其他地方的景色都提不起兴趣。”

他还想去看更多的风景，探寻更多的未知。近期，郭宪光申请的一个中亚国际合作项目已经获批。“土库曼斯坦，吉尔吉斯斯坦这两个地方，我还未曾踏足。未来三年，我想走遍整个中亚。”