“常年驼背、行动不便、写字吃力……如果让你选一样可以恢复正常，你会选择哪个？”

“写字吧。从小到大，写字（吃力）吃亏太多了。”

陆思源是不幸的。由于出生时难产窒息，他两周岁时被确诊为痉挛型脑瘫。脑部的发育问题让他备受身体残疾之痛：四肢肌肉痉挛，走不了路、手张不开；脊柱畸屈，抬头困难；面部抽搐，吐字不清。这样的遭遇，别说上学，正常生活都成问题。

现在，陆思源已经顺利从英国莱斯特大学提前一年博士毕业。并且，在南京师范大学和莱斯特大学学习期间，陆思源的成绩都属于佼佼者：硕士期间发表SCI论文4篇、EI论文1篇，获得国家奖学金；博士期间完成“新冠计算机”的研制，文章发表在中科院一区杂志上。

陆思源也是幸运的。脑瘫没有影响到他的智力——这样的情况只有约20%~25%。更重要的是，他的父母没有放弃他，告诉他只是和别的孩子不一样，但照样可以成人、成才。陆思源母亲告诉《中国科学报》，为了照顾小思源，她和丈夫一直没要二胎。

8月底，陆思源搭上了回国的航班，开启了他不屈人生的新旅程。

陆思源

“他帮我打破对残疾人的刻板印象”

张煜东难忘2015年的那个下午。

那是他刚在南京师范大学获得硕士生导师资格。由于是第一年招学生，几乎没人报考。这天下午他正在电脑前处理事情，敲门声和一个奇怪的口音打断了他。

“那是我此前没听到过的口音，既不像方言，也不是带地方口音的普通话。后来才知道，是思源因脑瘫导致发音器官的肌肉和神经受损，不能正常发音。后面他说话我们能听懂，是训练过的。”张煜东对《中国科学报》说。

陆思源是过来商量读研的，他当时是在南京师范大学计算机学院借读的本科生。扶着他一拐一拐地进来的，是陆思源的父亲。能走进这间办公室，离不开父亲的引导：早先，陆父是盐城卫校的教师，后来考取了南京师范大学的研究生，毕业后留校任教。

陆思源在没有被特殊照顾的情况下“二战”考研，终于也考入了南师大。

初见陆思源父子，张煜东实在没有料到。不仅没料到在学校办公室能遇到患有脑瘫的学生，更没料到他们找上门，是为读研而来。

找到张煜东，缘于陆思源找导师的过程不太顺利——他的身体条件不太受欢迎。后来他和父亲敏锐地发现：“张老师第一年带硕士研究生，知道他的学生不多”。

心怀疑惑，但张煜东决定跟陆思源聊一聊。聊完之后，张煜东发现这孩子不仅能正常沟通，还有一种说不上来的气场在。原本自己招生也有点难，两人一拍即合，“先试试”。

“我没想到，陆思源之后的表现完全超出了我的认知，他一直在打破我心中对残疾人刻板的、固有的印象，在科研这条路上，他比身体健康的学生做得更多、更好。虽然我是他的导师，但我觉得他也在一直教育我、影响我。”张煜东不无感慨地对《中国科学报》说。

陆思源与导师

赢下人生的“龟兔赛跑”

陆思源做事的认真劲儿，是张煜东在其他学生身上很少看得见的。

由于行动不便，陆思源养成了做事要先规划好的习惯，这个习惯也带到了他的科研中。

“他很认真地做规划、很认真地做事，心无旁骛。”受访中，张煜东这样评价陆思源：“他比别人慢，所以做事总是很踏实。他在电脑前敲一行代码就要出一身汗，但他就是这样浑身湿透着，赢下了他人生的一个个‘龟兔赛跑’。”

儿时的陆思源

在莱斯特大学，陆思源的研究方向是机器学习、人工智能和计算机辅助诊断技术。读博期间，陆思源想要开发一个“新冠计算机”的软件。为了这个项目，陆思源做了三个月的“夜猫子”。

“咱们正常人连续3个月总熬夜，身体都得出问题，更别提陆思源的身体条件了。仨月下来，思源整个人瘦了一大圈。”说这些的时候，张煜东很是心疼。

啃下来这样一项研究，师徒两人都希望投好一点的期刊。商议过后，他们瞄准了中科院一区期刊International Journal of Intelligent Systems。由于涉及新冠防控，审稿速度也比较快。

审稿人也很认真，对论文提出了问题，要求补充相关信息材料。写好回复发过去，剩下的就是等待；收到新的提问，再写、再发、再等。如此往复之后，审稿人那边仍有问题提出，论文还要再修改。

要不撤稿另投？师徒俩人都有点动摇。但张煜东心知一篇一区文章对陆思源的重要性，心一横，鼓励他继续做。没想到，陆思源二话没说，一句抱怨都没有。

张煜东回忆，这个过程非常艰苦，对于陆思源的身体条件而言简直就是残忍：光是问题答复就写了密密麻麻的30多页，还有附件80多页。要知道，陆思源在电脑上打字的难度——他那相对灵活但也无法伸直的左手，每次只能按下一个键。

终于，文章最后被接收了。

陆思源是个多有毅力的人？当初，他双腿走路需要手术矫正，否则只能脚尖点地。两条腿、两次手术，麻药药劲儿过后是彻骨剧痛，但他坚持不吃止痛药，“怕对大脑有影响”，自己强忍了三天三夜。

凭着这股韧劲，陆思源仅用2年就完成了莱斯特大学博士学位的科研阶段（Research），接着用1年时间完成了毕业论文写作（Writing up）。“一个正常人在莱斯特大学读博的Research阶段可能都要三四年，陆思源提前完成了至少一年。”张煜东告诉记者，留英学费不菲，提前一年相当于节省学费数十万元。

照亮陆思源的人

陆思源父亲从小就跟他说，他和别人不一样，要想活下去，只有好好学习。“没有别的选择，好好学习是唯一的路。”

思源与爸爸

对于一个因脑瘫身体致残但智力仍正常的人而言，“坚持”两个字，太难了。

这期间有史铁生“陪”着他。史铁生是陆思源最喜欢的作家，他告诉记者，即便他和史铁生经历不一样（史铁生21岁时双腿瘫痪），但他写的东西，总在无形中支撑着自己。

“有时候就想，为什么我是残疾、别人都好好的？觉得很不公平。看了他写的一些文字，我就会觉得，反正这个病总会有人得的，我倒霉罢了。”陆思源跟记者说，史铁生也是这样。既然事实不能改变，就只能接受，然后争取让自己过得好一点，做一点力所能及的事，让家人少一点担心。慢慢地，“就习惯了、跟病痛和解了”。

思源与妈妈

史铁生最让陆思源感动的，是他笔下的母亲。

“我最早是从《秋天的怀念》这篇课文知道史铁生的。这篇文章让我觉得，我得了病，遭罪的不止我自己，还有我的父亲母亲。特别是妈妈，她也很不容易。”说这话的时候，陆思源眼角泛红。

在一旁的陆妈妈见状，摆手示意不让他说了。

陆妈妈无疑是最辛苦的。她告诉《中国科学报》，陆父也有严重的视力障碍，能分担的家务活很有限；陆思源的奶奶之前也是他的一个“拐杖”，如今年事已高也需要人照顾。作为家里唯一一个身体健全的人，陆妈妈在照顾陆思源生活起居之余，还要扛起整个家。

好在，陆思源越来越让人放心。在莱斯特，他好长时间独自一个人生活。一个人洗衣、洗澡、做些简单的饭食，还在师兄弟们的帮助下搬了两次家。那里无障碍条件也不错，坐上轮椅，陆思源还能出门透透风。

思源和导师、师兄弟BBQ

但其实，一开始不是这样的。其实陆思源很怕出门，更怕出远门。恩师张煜东，是他走出国门的催化剂。

张煜东2013年~2017年在南京师范大学任职。苦于南师大没有计算机专业博士点，张煜东希望寻求突破。曾在美国、日本等地访学的他，这次打算在欧洲“试试运气”，于是申请了英国的大学教职。结果，“运气不错，申上了”。

在莱斯特大学站稳脚跟后，张煜东想让陆思源来这里读博。他并非对这个特别的弟子放心不下。“他就是块金子，在哪儿都会发光。”他告诉《中国科学报》：“我就是单纯地觉得来这边能更好地培养他的科研能力。正好南师大有公派出国的机会，我就鼓励他试一试。”

对陆思源来说，这是一个巨大的跨越。他很担心：“担心到英国会活不下去。”更担心的是父母，觉得太冒险。

张煜东搬来了“救兵”， 中科院心理所副研究员王甦菁。

同为江苏人的王甦菁，有着与陆思源相似的际遇——他出生时因难产引起“脑缺氧后遗症”，自小双手不能持物，双腿不能直立，说话吃力、含混不清，仅能靠助行器行走。他也迷上了计算机，1997年，他编写的CASL汇编语言编译器入围中国大学生电脑大赛全国总决赛。由于手抖得厉害、写字很慢，在考研时几所高校破例为他单设考场。最终王甦菁考上了吉林大学，并在那里攻下了硕士和博士学位。后来，王甦菁来到中科院心理所工作。他的故事一经报道，激励了许多人，人们称他为“中国的霍金”。

张煜东辗转请到王甦菁来南师大开讲座。讲座之后，王甦菁跟陆思源一见如故，一聊就是三四个小时。王甦菁不仅跟陆思源聊他的海外游历、聊去逛老佛爷百货商店，还鼓励他出去看看，并答应给他写推荐信。

榜样的力量是无穷的。跟王甦菁聊完之后，陆思源作出了勇敢的决定。

“我是公派出国的博士生，有义务回国”

从英国回来，陆思源最近正准备找工作。

他倾向去高校或研究所，继续现在的研究领域。比如，再提高一下软件对肺部影像识别、诊断的效能效率等等，这不仅在防控新冠中有用，与肺部影像相关的疾病上都有用武之地。张煜东告诉记者，目前这款软件的性能，已经超出产业界应用水平。

张煜东说，以陆思源的能力和表现，留在莱斯特大学继续做科研完全够资格，而且能拿到不错的入职待遇。但陆思源说，他是公派出国的博士生，有义务回国；而且，他感受到自己的成长一直被爱守护，现在自己能做点事了，理应回报社会。

陆思源接受《中国科学报》采访

工作对陆思源来说意义重大。他说，自己一直以来都是被保护、被照顾，如今他走通了当年父亲告诉他的“唯一的路”，一份工作是他“自己能养活自己”“做些力所能及的事”的证明。

陆妈妈想的更多。她觉得，现在陆思源年纪也不小了，“男大当婚女大当嫁”，要是有个女孩子能跟他成个小家，无论她健康或残疾，只要俩人能互相尊重互相照顾，她这个当妈的，就算了却一桩心愿了。因此，能找到一份工作是前提：“对女生来说至少算是个保障”。

“目前还没这个打算。”聊到这个，陆思源有点害羞：“目前打算先找工作养活自己，后面的事情，随缘吧。”说这话的时候，他扬起脸，不好意思地笑着。