李东带领团队将长征五号、长征五号B两型火箭从一张白纸变成了“托举”探月、探火、空间站在轨建造任务的“主力箭”，结束了我国没有大型火箭的历史。他把每一次发射都当作首飞，用一次又一次的成功腾飞，铺就中国通往航天强国的道路。

在长征五号系列运载火箭（简称“长五系列火箭”）总设计师李东的办公室里，大大小小的长五系列火箭模型在办公桌、落地窗旁、橱窗里静静矗立。

“工作累了抬头看看它们，就像看到了自己数十年的航天岁月。”自1992年进入中国航天科技集团有限公司中国运载火箭技术研究院，李东与长五系列火箭相伴了20余载。

这些年来，他带领团队将长征五号、长征五号B两型火箭从一张白纸变成了“托举”探月、探火、空间站在轨建造任务的“主力箭”，结束了我国没有大型火箭的历史。

今年“五一”国际劳动节前夕，李东荣获全国五一劳动奖章。

从好奇少年到火箭专家

李东与航天结缘，既有巧合，又仿佛命中注定。

少年时，李东总爱仰望星空，闪烁的群星让他心生好奇。直到在《人民画报》上看到长征三号火箭，他对航天有了最初的向往：“我要考和航天有关的大学，没准将来就能摸一摸火箭呢。”

他如愿考入北京航空航天大学。毕业那年，机缘巧合，李东看到了长征三号火箭实物，决定为了梦想再努力一次，更靠近火箭一点。随后，他考上了火箭院自培研究生，成为运载火箭与航天工程技术专家、中国工程院院士龙乐豪的学生。

毕业后，他留在火箭院工作，开启了与火箭相伴的日子。

2005年，李东被任命为长五火箭总设计师，彼时，还不到40岁的他踌躇满志：“运载火箭的能力有多大，中国航天的舞台就有多大，我们需要一枚新型大推力火箭来结束中国没有大型火箭的历史！”

实现大型火箭的突破是几代航天人的梦想，前路困难重重，但李东和研制团队下定决心：拼一把，没有路那就蹚出一条路！

240多项创新造“巨箭”

“在长五系列火箭研制过程中最难忘的事是什么？”“哪项技术的攻克过程最难？”面对这样的问题，李东每次都是思考几秒，然后说：“每一项都很难，每一次抉择都关系重大。”

是啊，太多了。刚立项的长五火箭就像一张白纸，不知道从哪儿下笔、怎么走笔。火箭直径从3.35米跨越到5米，运载能力成倍提升，但研制过程并不是简单地放大、累加，必须采用大量全新的技术闯关。

李东率领团队突破了240多项核心关键技术，采用新技术比例达到90%以上，远超新型火箭新技术比例不得超过30%的国际惯例，研制工作量是以往火箭的近5倍，这也意味着风险成倍增加，“保成功”的压力越来越大。

如期完成研制任务的底线没有留给李东慢慢抉择的时间。关键技术能否突破、新技术能否真正做到吃透、飞行风险是否辨识全面并控制有效……午夜梦回，这些问题盘旋在他心头。紧张到无法入睡的夜晚，李东一遍遍梳理思路，寻找更好的突破口、做最经得住推敲的抉择。

不但要及时抉择，还得做出经得起历史考验的抉择。李东说：“总设计师从来不是一个人，而是一个团队，我之所以能快速、准确做出评判，来源于团队的分析和反馈。”

2016年11月3日，长五火箭首飞成功。十年磨一“箭”，李东终于率领团队擎起了“巨箭”。

908天终获涅槃重生

在长五系列火箭研制团队中，流传着这样一句话：如果发射成功了，只能高兴两个小时；如果发射失利了，就连悲伤的时间都没有。

2017年7月2日，长五遥二火箭发射失利，研制团队期盼成功的热切心情随着直线下坠的火箭一起坠入冰窖。

跨过了研制、创新的一道道坎，归零、复飞的难题摆在型号总指挥和总设计师面前。

但是这个过程又谈何容易？造成发射失利的“元凶”躲在层层迷雾之后，研制团队在黑暗中蹚了无数条路，却一次次发现都是死胡同。

那段时间，尽快完成排故和复飞像巨石一样压在研制团队成员胸口。无论是深夜还是凌晨，只要任务需要，总指挥王珏和李东总是第一时间赶到现场，电脑和手机上的消息都第一时间回复。

在黑暗中苦熬了908天，2019年12月27日，长五遥三火箭复飞成功！

李东和研制团队把心血都倾注在长五系列火箭这个“孩子”身上，却忽视了自己的孩子。李东曾说：“多年后，当孩子们问起我在那些缺席他们成长的日子里都做了什么时，希望我的回答和回忆不止有愧疚和遗憾。”

或许，长五系列火箭一次次成功腾飞，就是李东给他们的答案。

把每一次发射当作首飞

聊起自己总是一两句带过的李东，说起整个研制团队却滔滔不绝，“团队”两个字被频繁提及：谁为了任务推迟了婚礼，谁是最年轻的指挥员……这些，他都一清二楚。

在团队成员眼中，李东是一个冷静的人，首飞成功那晚，所有人都很激动，他很平静；失利那晚，很多人掉下眼泪，他也很平静。

李东对技术追求完美，这也在潜移默化中影响了团队。“一个方案，不但要知道它为什么可行，还要知道它的边界”“一项技术，不但要知其所以然，还要知道它的前世今生”……整个团队都对技术精益求精。

在李东眼中，研制团队有直面困难的勇气、战胜困难的能力和干事创业的激情。他说，不是自己的风格影响了团队，而是这个团队过硬的作风，成就了长五系列火箭，也成就了自己。

与长五系列火箭相伴20多年，多少青丝变华发，李东少年时那颗“摸一摸火箭”的好奇心却始终未变。

“每一次发射都是全新开始，也是检验整个火箭研制过程是否合格的最后一关。”李东要带领团队用一发又一发的成功，铺就中国通往航天强国的道路。“对于我们来说，火箭发射1次成功不叫成功，10次成功也不叫成功，只有始终怀着如临深渊、如履薄冰的心态，把每一次发射都当作首飞、把研制过程的每一步都走踏实，才能取得真正的成功。”