文 | 孙滔

遇到极小概率事件是中头彩吗？澳大利亚的Kathleen Folbigg绝不会这么认为。

她有可能是有史以来全球最不幸的女性之一：她18个月大时，父亲因杀死母亲而服刑，之后在孤儿院长大；婚育的4个孩子全部夭折，被丈夫指控系自己谋杀或误杀，舆论认定她为连环杀子恶魔；36岁时入狱，最终被判30年监禁。

然而，Folbigg坚称自己蒙冤，4个孩子均为自然死亡。

Folbigg入狱19年后的今天，此案有了转机。11月14日，澳洲法庭召开新的调查听证会，来自全球各地的科学家和临床医生倾向于认为，4个孩子的夭折或许是基因变异作祟。

如果证据进一步得到认可，已经55岁的Folbigg可能会沉冤昭雪，一洗“连环杀子”恶名，从而重获自由。

被冠以“连环杀子”恶名的Folbigg今年已经55岁。图源：澳大利亚科学院相关视频截图

“闪电”劈中了4次

至少在外人看来，Folbigg的人生自出生起就一路下滑，只有大大小小的波谷，而没有波峰。

1989年2月20日，大儿子Caleb出生仅19天即夭折，医生给出的结论是婴儿猝死综合征（SIDS）。

这种病俗称为婴儿床死亡。因为婴儿往往死在婴儿床上，但病因不明。该病常常发生在午夜，不会发出声音，也不会有挣扎迹象，没有证人，尸检也难以给出结论。更早之前，科学家把婴儿猝死综合征的诱发因素归于婴儿的睡姿和父母的抽烟。

1991年2月18日，二儿子Patrick在出生8个多月后死于癫痫，而之前他还曾被诊断出皮质盲，即瞳孔反射正常的视觉缺损。

1993年8月29日，大女儿Sarah也只活了10个多月即死亡，医生结论同为婴儿猝死综合征。

1999年2月27日，二女儿Laura在出生18个月后离世，她有心肌炎。

图片Folbigg的4个子女 图源：澳大利亚科学院相关视频截图

4个子女的接连夭亡，让她的丈夫Craig Folbigg产生了怀疑，直到他发现了Folbigg的日记本。1997年11月，也就是二女儿出生后的两个月，Folbigg认为自己应对二女儿的哭闹更从容一些，她写道，“和大女儿在一起，我只想让她闭嘴。有一天她消停了。”另一篇日记中如此记述：“我知道自己有时对她脾气暴躁和残忍，她终于离去了。”

图片Folbigg日记中的一段文字

这本日记，成为了指控她的证据之一。负责该案的法官认为，Folbigg的这些记述等于间接承认了谋杀自己的儿女。

更说服法官的证据来自英国儿科医生Roy Meadow，他在早期被世人认为是英国最杰出的儿科医生和儿童虐待问题的权威专家。他有句格言颇有市场，即“一个婴儿猝死是悲剧，两个是可疑的，三个则是谋杀，除非有相反证据。”因为此类死亡极其罕见，难以用自然原因解释。

检察官认同了这样的观点：闪电不会击中同一个人4次。

这样的判决是有先例的。在另一个类似的英国案件中，当事人Sally Clark被指控谋杀了自己的两个儿子。Meadow给出的数据和理论就成了判决依据，他提出单次婴儿猝死概率为8500分之一，而两次这样的死亡概率是这一数字的平方，约为7300万分之一。

然而，检方犯了一个错误：概率并不等于因果。即使是微乎其微的概率事件，何况双重亲子谋杀是现实中一样极其罕见的。这个逻辑在Folbigg案中同样适用。

此外，Meadow的数据推导被业内统计专家指责有误导。因为同一个家庭中发生第二例类似情况的概率会陡升，而不是相互独立。如果是基因出了问题的家庭，就很可能出现第二例。

在1999年被定罪后，Clark选择上诉，最终于2003年1月无罪获释。

Meadow也因为在Clark案中提供了错误证据，而被英国医学总会（GMC）除名。尽管在2006年他上诉后恢复资格，但法院仍然裁定他已经构成不当行为。

Folbigg也一直坚称自己清白。但与Clark一直有丈夫支持不同，Folbigg的丈夫站在了她的对立面。

基因的原罪？

好运并没有在2003年撞上Folbigg。

英国的Clark重获自由4个月后，澳洲的Folbigg却被判犯有3项谋杀罪、1项过失杀人罪和1项蓄意严重身体伤害罪，最终裁决是执行30年监禁。需要强调的是，尸检并未发现4个孩子有窒息迹象。

在狱中煎熬16年后，Folbigg的转机在2019年出现了。

她的律师联系到了澳大利亚国立大学著名免疫学家Carola Vinuesa，后者对夭折婴儿的冷冻细胞样本进行了全基因组测序。结果发现一个此前从未报道过的基因变异：两个女儿均携带了一种可能导致心源性猝死的CALM2基因变异。而且，这个变异在Folbigg的基因组中同样存在。不过，Folbigg的丈夫拒绝提供样本来测序。

2020年11月，丹麦奥尔堡大学教授Michael Toft Overgaard领导的一个国际团队有了新发现。他们在欧洲心脏病学学会官方期刊EP Europace上发表论文指出，上述基因变异会导致婴儿的心率失常，使其患有心脏病。尤其是考虑大女儿Sarah因咳嗽服用了抗生素，而二女儿Laura因呼吸道感染在服用扑热息痛和伪麻黄碱，这种嫌疑就更为增加。伪麻黄碱会促进内源性儿茶酚胺的释放，后者则会诱发一种致命的心动过速。

至此，论文给出结论，这种变异很可能导致了两名女婴的自然死亡。

图片2004 年，狱中的Folbigg。 图源：澳大利亚科学院相关视频截图

还有一些辅助证据，比如在2019年5月，类似基因CALM3的突变导致了美国一个家庭5岁的姐姐死于心律失常，4岁弟弟也发生了心脏骤停。

EP Europace论文发表数月后，2021年3月2日，包括遗传学家、儿科专家和心脏病学家在内的超过90位知名专业人士联署签名发信，呼吁基于已有科学证据来考虑赦免Folbigg。其中包括2009年诺贝尔生理学或医学奖得主Elizabeth Blackburn和1996年诺贝尔生理学或医学奖得主Peter Doherty。

科学家的呼吁也得到了法律专家的关注。《自然》杂志引述法律学者Emma Cunliffe的看法称，如果调查发现儿童的基因变异“可能致病”或“致病”，就可以对Folbigg的定罪提出足够合理的怀疑。

尽管有科学的初步证据和诺奖得主声援，都没有将Folbigg的4个孩子夭折的原因一锤定音。一些疑问尚待解决，比如两个儿子的死因还没有遗传学的明确指向。再比如Folbigg携带了CALM2基因变异，为何她自己的健康未受影响。值得注意的是，在医学研究史上确有不少论文声称发现了危险的基因变异，然而最终证明无害。

11月14日，澳洲法院为了审查科学家提供的新证据，决定将对Folbigg的司法调查延期至2023年2月。届时，心理学家也将会给出Folbigg日记的最新分析，因为有专家对这些日记有了不同的解释。

Folbigg洗脱罪名的时刻会来临吗？世人在翘首以待。