“矩阵”（Matrix）指的是复数或实数集合构成的方阵。美国科幻电影《黑客帝国》三部曲（1999-2003）借用这个数学术语命名幻想中依托信息科技、生物科技、能源科技等建成的基础设施（即“母体”），其特色之一是利用人体电池发电。它由高度智能化、人格化的计算机系统所支配，建立了对于人类的统治。人类幸存者组成抵抗军，以黑客尼奥为救世主，经过惨烈的战斗瓦解了上述统治。计算机系统虽然强大，但终究不敌神出鬼没、技术高超、头脑灵活、富于献身精神的黑客。影片标题的汉译名正寓意于此——领导矩阵革命的顶尖黑客是赛博空间真正的王者。

观众本以为《黑客帝国》拍到第三集“矩阵革命”已是终篇，孰料它在晚近以第四集“矩阵重启”风靡世界，并以下述构思呼应了业界正鼎力推动的潮流——“元宇宙”：矩阵原来是由电子游戏所引领、由脑机接口所支持、由商业资本所促进的社交媒体。它的势力之所以强大，不仅是由于在数学统领下综合运用各类科技的缘故，而且是因为将心理分析当成运营策略的根据。运营矩阵游戏的机器大帝公司利用人的欲望和恐惧来提高发电效率。在负责其事的分析师的眼里，让人们爱而不得或者做噩梦，都是为了使之产生更多能量。

矩阵为什么必须重启？原来是华纳兄弟影片公司要子公司“机器大帝”推出新游戏。这样的创意不仅为出品方打了植入广告，而且奠定了全片的叙事前提。机器大帝公司因此不满足于运行旧代码的“模态”模拟器，要求麾下的游戏设计师安德森等人殚精竭虑进行开发。安德森居然就是先前《黑客帝国》系列片中的救世主尼奥。从心理上看，尼奥本来已经作为人类救世主在虚拟世界与特工史密斯的搏斗中以被同化的方式献身，如今他已经忘记自己先前的伟业，虽然仍有片断记忆保存在梦中。分析师在现实世界中对他进行心理治疗，在虚拟世界中则建造了复活舱对他进行心理研究。他不希望尼奥作为救世主的记忆得到恢复，因为担心影响游戏系统的稳定性。

矩阵重启之后是怎样的光景？至少有三大变化：其一，在赛博空间中，依然是高楼大厦、灯红酒绿，不过，原先的书香已经散尽，甚至连电视也已经风光不再，媒体世界已经进入互联网时代。但是，数字鸿沟加剧了社会不平等。因此，那些人格化的流浪程序纷纷谴责设计师，渴望回到从前的时光。其二，在现实空间中，人类赖以救亡图存的抵抗组织锡安基地已经由于内斗而衰亡，继起的是以女将军内奥比为首的堡垒艾欧（IO，根据计算机术语Input/Output命名，代表输入/输出端）。引导安德森/尼奥摆脱机器大帝公司控制、恢复记忆的关键人物是八哥（根据计算机术语Bugs命名，原意是程序或信息系统的漏洞、缺陷）。她是抵抗组织记忆女神号气垫船的船长，也是内奥比的部下。其三，以作为赛博空间与现实空间之中介的气垫船为前哨，人类抵抗军与机器世界叛变者联手对代表高科技统治的矩阵进行抗争。记忆女神号上的西贝贝、八条腿就是作为机器世界叛徒的合成生命。

矩阵重启之后，男主角、黑客尼奥已经丧失了作为救世主的雄心和能力，萦怀于他心中的热望主要是寻找自己先前的恋人、女主角崔妮蒂。此时的她在现实世界中已经为人妻、为人母，以蒂芙尼的身份活动，忘记了先前的经历；在赛博空间中则被困在名为“怪物之茧”的吊舱中（下面50米便是母体的羊水过滤层）。于是，尼奥、八哥等人开始了拯救之旅。此时充当向导的是萨蒂（Sati，其名寓意殉葬），吊舱设计者之女。她因父母均死于机器统治者之手而成为与抵抗组织站在一起的复仇者。将蒂芙尼/崔妮蒂救出来之后，尼奥面临毕生最重要的抉择，不过这一抉择居然不是由他、而是由蒂芙尼/崔妮蒂来做。她如果选择跟丈夫和孩子走，那么，尼奥将彻底丧失寻求真爱的希望，人类也将因此万劫不复，因为该片所预设的救世主已经不是尼奥，而是崔妮蒂。她若依然浑浑噩噩地充当蒂芙尼，那人类就没救了。万幸是她在关键时候觉醒，摆脱丈夫和孩子的蒙蔽，意识到与尼奥的前缘，驾驶摩托车载着尼奥风驰电掣地逃离矩阵。由于矩阵派兵追赶，男女主角被迫在赛博空间中弃车逃向摩天大楼的阳台，进而试图飞升。尼奥飞不起来了，倒是崔妮蒂一跃冲天，带他摆脱了追兵，以实际行动证明自己是新的救世主。

在片末，男女主角一起来找机器大帝公司的分析师。崔妮蒂揍了分析师一顿，因为他用假孩子来哄骗她。不过。她又和尼奥一起向分析师致谢，因为分析师给了他们重新开始的机会。分析师冷笑地说：“羊群（隐喻公众，引者注）不会跟随你们，他们喜欢舒适。”崔妮蒂却乐呵呵地回应：“我们来重建”。

从元宇宙的角度看，这部影片给我们如下启发：（1）“元宇宙”从总体上看是指新一代信息基础设施。不过，所涉及的科技并非局限于当下的互联网或物联网，而是扩展到能源科技、生物科技、心理科技等领域。（2）“元宇宙”现阶段的倡导者利用人们对现实世界的不满或遗憾来“发电”，即为自己雄心勃勃的计划寻求支持。不过，元宇宙并不能一劳永逸地解决人类社会的矛盾。对此，该片的主创人员借矩阵中的流浪程序之口进行了揭露和批判。代表抵抗力量的墨菲斯在谈到接入矩阵所产生的后果时也说：“插头夺走我的人生，将它变成电子游戏。”这句话深刻地揭示了社会趋于虚拟化的弊端。（3）元宇宙并非一成不变，可能随着系统的重启而更新。正如现阶段的计算机不时地通过重启来完成新程序的安装或排除系统的故障一样，元宇宙也指望通过重启来推出新服务、实现核心性智能代理的重生。这正是该片命名为“矩阵重启”的根据。不过，重启虽然能够解决部分问题，但无法排除所有故障。将来元宇宙倘若遇到重大危机，还是要靠广大用户（特别是设计者、运营者、安全专家等，也包括有社会责任感的黑客）集思广益来应对。（4）在该片中，特工史密斯本是矩阵安全程序的人格化身，经过矩阵革命之后成了自由程序。他在与先前的救世主尼奥短暂联手对付矩阵武装人员之后说：“人人都可以变成你，我却可以变成任何人。”人人都可以成为救世主，实际上意味着人人都对元宇宙的建设负有责任，在元宇宙面临危机也都应当挺身而出。特工史密斯之所以可以变成任何人，在于人工智能有望发展出全方位的仿真能力，在元宇宙之类新一代信息基础设施中与用户进行互动。其中那些自由程序既不同于用户化身，又不同于现阶段的非玩家角色（NPC）。它们翻云覆雨，朝三暮四，很可能给元宇宙的运行带来巨大的不确定性。（5）不论当下的信息基础设施或者未来的元宇宙，所发挥的社会作用都是双重的。它们既可能昭示机器压迫给人造成的噩耗，也可能代表科技理性带来的福音。为了适应形势变化的需要，黑客必须与时俱进，寻找自己的新身份，例如，从系统的入侵者、破坏者变成系统的建设者，造福世界。该片有关崔妮蒂由自己来主导矩阵重建的乐观想象正表现了这一点。由此看来，《黑客帝国》还将有新的续集，矩阵或元宇宙也将有新的光景。

《黑客帝国》系列片跻身美国科幻电影的佼佼者之列。它之所以享有口碑，主要原因之一是在创意上匠心独运。设定世界观时融合中外古今的相关哲学理念（如柏拉图的洞穴隐喻、佛教所说的“凡所有相，皆是虚妄”等），构思具体镜头时运用新颖特效（如子弹时间等），塑造人物时将救世主和黑客这两重看似相距甚远的身份集于主角一身，将同化和异化的辩证法转变成为克敌致胜的智慧，都是这一系列电影的成功经验。科学元素在影片中既是背景（主要情节发生在信息科技所支持的矩阵中），又是引领情节发展的动力（矩阵的建造者和挑战者之间的矛盾贯穿始终）；既是问题的由来（作为科技产品的矩阵蒙蔽并压迫人类），又是解决问题的方案（见于重启或重建矩阵的可能性）。创意的核心则是科技与人性的关系：要想战胜异化的高科技，人类首先必须具备自知之明，即了解自身的诉求、使命、弱点和良知良能之所在。只有具备自我批判的决心和勇气，黑客才能成为元宇宙的希望之光。

（作者系厦门大学电影学院教授）