在中国人民解放军总医院，寻呼系统就是“总调度”，过去只要寻呼机“滴滴”一响，卢世璧院士便会闻令而动。于他而言，院士就是战士，是医生更是党员。

“身祗此身要珍重留为家国用，学需便学莫等闲白了少年头”。在20世纪30年代那个风雨飘摇、强虏恣肆的旧中国，肺结核医学专家卢永春用挂在墙上的书法，为儿子卢世璧心中种下救民报国的种子。

卢世璧的医学生涯，几乎与新中国同步而行。抗美援朝战争爆发后，卢世璧积极投身志愿军伤员的救治行列。1958年，已是北京协和医院科室骨干的卢世璧积极响应党的号召，来到西郊荒野，参加建设全军总医院。尽管条件差，可他始终坚信“组织的需要就是自己最好的选择”。

20世纪五六十年代，全世界约有一半中老年人患有关节病，而我国因腿疼丧失劳动能力的人难计其数。当时，外部势力对华进行技术封锁。就在卢世璧迷茫时，老师陈景云给他指出研究方向：去攻克人工关节的研究，填补我国医学空白。

在“一穷二白”的情况下，想攻克中国骨科界的“珠穆朗玛峰”，谈何容易？　没有资料，没有图纸，卢世璧硬是凭着一股不服输的劲头，靠着当时国内仅有的一些外文医学杂志上的骨关节图片，用木头刻出了一个人工关节模型。找人画工业设计图、选金属材料、远赴深山寻找金属钛……每个环节卢世璧都亲力亲为。

人工关节要保证插入骨髓后不松动。经过多次试验，1979年，卢世璧成功研制出固定人工关节的TJ骨水泥，填补了国内空白，人工关节置换手术得以广泛推广。

就是在这一年，卢世璧加入了中国共产党，他立下誓言：把全部心血和精力献给党和人民，献给医学事业。攻克异体神经移植临床手术排异性难题、首创将记忆合金引入脊柱外科为患者治愈病痛……他用共产党员的责任担当和知识分子的锐意进取，为国家医学创新、护佑人民健康作出非凡贡献。

国家科技进步一等奖、军队科技进步一等奖……卢世璧创新攻坚的步伐并未因登上荣誉的顶峰而停滞。对党的忠诚和军人的使命感，让卢世璧一次次奔向最危险的地方。

2008年，汶川地震发生后，卢世璧主动请战。当时他身患癌症，老伴已去世，女儿挽留，领导规劝，但年近八旬的他还是毅然赶赴震区。饱受老年性骨关节炎病痛折磨的他，一边拄着拐杖挪步子，一边焦急地自责：“我要是能走快一点，就能多救一个人。”

在卢世璧的“保肢治疗”下，不少伤员保住了濒临残疾的腿。家属看到满头白发、手拄拐杖的卢世璧，忍不住哭着道谢。

“当人民有难的时候，作为一名老党员，当然要冲在最前沿。”在卢世璧的时间表里，没有暂停，没有休息。而让人悲痛的是，去年3月28日，卢世璧因病逝世，铁医战士终于可以“休息”了……

卢世璧的一生让人倾慕又感叹——在从军从医的人生道路上，他树立了白衣战士一心向党、赤诚奉献的光辉旗帜；在面对险情、危机、挫折的时候，他步履坚定、从未迟疑！

（本报记者 崔兴毅）