时针指向上午八点，清华园一间不大的办公室里，中国科学院院士、清华大学教授雒建斌早已伏案工作了许久。见到记者前来，身材高大的他立刻起身，笑意盈盈：“欢迎，欢迎。”态度温和而谦逊。

初夏的阳光从窗户里斜照进来，落在书桌上，桌面摊着摩擦学最新的英文专业书籍和科研报告。后面的白板上贴满了他最近的工作安排，密密麻麻。

“摩擦学是一门研究物体表面摩擦行为的交叉学科。摩擦现象发生时，往往伴随磨损。摩擦、磨损会引发能源消耗，给设备、器件、材料带来损失。研究发现，全世界每年约30%的一次能源因为摩擦被消耗，约80%的机器零部件因为磨损而失效，约50%的机械装备恶性事故起源于润滑失效和过度磨损。”雒建斌如此解释自己为之痴迷的科研工作意义所在，“我国是制造大国，机械装备使用寿命较短，低端高耗能装备较多，每年因摩擦、磨损造成的浪费巨大。”

在将近四十年的科研生涯中，这位国际顶尖的摩擦学家始终为同一道问题的答案而求索着——如何降低摩擦系数、减少摩擦能耗，让人类社会的绿色发展成为可能。

1978年，来自陕西农村的雒建斌考上了东北大学材料系，毕业后他进入西安电缆厂担任技术员。工作中，一个现象引起了他的注意：“电缆厂制作电缆，有一道工艺叫拉拔铜丝。夏天拉的铜丝容易氧化变色、成为废品。我跟工友们就开始研究如何把铜丝的温度降下来，逐渐对润滑产生了兴趣，还发表了自己的第一篇学术论文。”从那时候起，雒建斌对摩擦学产生了浓厚的兴趣。此后，他先后考取了西安建筑科技大学冶金系硕士研究生、清华大学精密仪器与机械学系博士研究生，主攻当时国际前沿的薄膜润滑研究。

三十多年来，雒建斌和团队不懈攻关，获得的成果也接二连三：他们研制了新型纳米级润滑膜厚度测量仪，在国际上首次提出“薄膜润滑状态”概念，填补了弹流润滑与边界润滑之间的理论空白，还在应用基础领域大胆探索超滑和抛光问题，为工业发展解决了一系列技术难题。

在外人看来，这条科研路可谓走得顺风顺水。可雒建斌却说，其中也有过起起伏伏，也曾经备尝艰辛。

“比如说超滑研究，1996年我们就开始做了，但一直没有重要进展。直到2008年，有个学生无意中将酸奶加到实验机上，导致后来我们在酸中发现了超滑现象的存在。有一次我去杭州出差，喝到了莼菜汤，觉得莼菜滑滑溜溜很有趣，后来果然在其中同样发现了超滑。”雒建斌饶有兴致地向记者讲起这些小故事：“事实上，我们每一项研究跨度都很长，中间有着无数次大大小小的失败。科研的事，毅力是最关键的。”

除了这份坚韧之外，之所以能够一次次攻克摩擦学领域的世界级难题、一步步带领团队走向国际前沿，雒建斌坦言，这背后是有“窍门”可寻的。

首要秘诀是，做一流科研，必须瞄准高风险、高难度的问题执着攻坚。“科学研究做不成的概率是90%，做成的概率只有10%，失败是正常现象，成功才是小概率的。如果每做一个项目都能成功，只能说明其风险度非常低，是不值得投入的项目。”雒建斌要求学生，搞科研，一定要能“跳起来摘桃子”。

锚定研究方向后，他看重的是“专注”与“静心”。“做科研往往需要把问题想得非常深，把隐藏在最里边、根深蒂固的因素找出来，需要安静和深入的思考。要有执着的追求，不要急于求成。”雒建斌的办公室里，一幅内容为“板凳要坐十年冷，文章不写半句空”的字异常显眼。多年来，他严格要求学生每年发表论文不能超过3篇，目的就是让学生沉心静气，保证论文的质量，培养学生严谨的科研精神。

这几年，除了沉浸在实验室里，雒建斌的身影还越来越频繁地出现在工厂、车间和生产一线。一流成果做出来后，一定要走出实验室，这才是他眼中科研工作者最大的价值体现。如今，他的团队里聚拢了三方面人才，有的偏重于理论研究，有的擅长于技术攻关，还有的侧重于产业化推广。“在我们国家，很多成果做完以后，发一个高水平论文或者得一个国家奖就算结束了，这是对成果的最大浪费。静下心把成果做出来，但千万不能沉在实验室里，一定要让它走向工业，才能真正为人类的发展服务。”雒建斌说。

采访快要结束时，雒建斌领记者来到了位于他办公室楼下的摩擦学国家重点实验室。这些年来，宏观把握多了、一线操作少了，但每天只要有时间，他还是愿意到实验室泡着。

当前，世界上超滑领域的顶尖论文有五六成都出自他的团队。可雒建斌却说，这些还远远不够：“做科研是我为国家作贡献的最好方式，也让我感到无上光荣。要让中国人在摩擦学领域中做到最好，我们还需要更加努力。”