本报记者 张楠 通讯员 马金铭 陈明
这是一双苍老而依然灵巧的手。
这双手，曾在清华大学的课堂上记录叶企孙的思想，曾在哈军工的黑板上写下E=MC2，曾在国防科技大学的实验室里造出中国第一个环形激光器。
这双手，属于中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙。
“当高院士的学生，太难了”
高伯龙作为激光技术领域的领军专家，慕名学子数不过来。然而，高伯龙治学严谨，对学生要求严格，在国防科技大学是出了名的，他指导的博士生读六七年是常事。
“高院士的学生，太累了。”
攻读博士学位，加班加点是常事，而高伯龙的学生却尤其多。2010年6月，某系统样机研制进入关键阶段，高伯龙带领博士生们昼夜讨论问题、分析数据、确定方案。那段时间，他们的生活彻底以实验为中心。有一次修改实验方案，他们从下午一直讨论到晚上8点才确定新实验方案，开始启动系统进行实验，然后就各自回家吃饭。晚上11点半的时候，正在准备论文的博士生小王接到高伯龙的电话，要他马上到实验室。他们观察新取得的实验数据后，觉得不太理想，决定重新实验。直到得到了理想的数据，他们才离开实验室，此时天已经快亮了。而这样的事情，他的学生都曾遇到多次。
“高院士的学生，太苦了。”
在学术期刊上多发表论文，是许多研究生的重要任务，而高伯龙并不要求他指导的博士生多写多发文章。他要求他的学生没有原始创新的论文不要发，阶段性成果的论文要少发，把主要精力放在工程应用研究上，把问题彻底研究清楚了再写文章。结果，他的学生往往从材料准备到最终完成文章，需要一两年甚至更多时间。
高伯龙院士所培养的学生数量之少，与他和他的学生取得的成就之大，形成了鲜明的对比。
他的学生，有的已成为共和国的将军，有的成为激光领域的知名专家，也有的虽然年纪轻轻，却已崭露头角。
“高龄”编程高手
1954年，由于工作需要，年轻的高伯龙被选调到哈军工任教，这位1951年毕业于清华大学物理系的高材生一头扎进物理教研室，在他钟爱的理论物理世界中遨游。
然而，历史却最终让他改变了人生轨迹，将自己的选择毫不犹豫地标定在祖国的需要上。
上世纪60年代，在激光诞生后不久，“环形激光器”作为新型导航设备的核心，引起了包括我国在内的世界各国科学家的普遍关注，然而，所有人都没有料到，这项科研竟会如此之难。
1971年，在钱学森建议下，国防科技大学成立了激光研究实验室，并调入高伯龙从事相关研究。依靠深厚的理论功底和严谨的治学态度，在其他人还在研究国外环形激光器设计思路的时候，他就提出全新的工作原理和设计方案。
1978 年, 高伯龙率领团队研制成功第一代环形激光器实验室原理样机，1984 年又研制成功某型环形激光器实验室样机，解决了大量理论和技术问题。
然而，要使原理样机过渡到实用阶段， 还需进行工程化处理，而其中的关键技术——基础工艺是公认的世界性难题，根据我国当时的工艺技术水平，要突破这道难关几乎不可能。高伯龙却认为，作为当时国内唯一坚持研制工作的实验室，不干，就可能给国家留下空白。因此，他毅然决定， 放下多年的理论研究， 把研究方向转入基础工艺。
高伯龙把实验室变成了“生产车间”, 潜心搞起基础工艺研究。为了研究的需要，近60岁的高伯龙重新当起了学生，开始自学计算机相关知识。凭借深厚的理论功底和刻苦的钻研精神，他很快成了编程高手，编写的计算机程序解决了研究工作中的大问题。
1993 年初，国内某重要装备研制进入关键阶段，有关部门督促国防科技大学在1994年底前完成环形激光器工程样机研制。此时，他们的攻关卡在了镀镆这道世界性难题前。高伯龙决定背水一战， 在实验室成立攻关小组。为了突破技术难关，高伯龙像着了魔， 更加没日没夜地泡在实验室。老伴把饭送到实验室， 他却埋怨老伴打断了他的思路， 心疼他的老伴委屈地说： “以后再也不给你送饭了。”
在高伯龙的率领下，实验室经过连续奋战，终于在规定时间前研制成功某型号环形激光器工程化样机,并于当年11月在北京通过了专家鉴定。在此期间, 高伯龙还率领技术人员研制成功了全内腔绿色氦氖激光器, 使我国成为继美国、德国之后第三个掌握这种制造技术的国家。
他把学生当亲人
在外人看来，高伯龙每天都在实验室工作，眼中心里只有激光，平时不好打交道。但了解他的人都知道，高伯龙既关心国家大事，又关爱同事家人，工作起来严肃认真，生活中却和蔼幽默，至情至性。
在科研上，高伯龙是永不停歇的发动机。2008年初，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害袭击长沙，电力供应极其紧张。那段时间，实验室只有晚上有电。当时学校已经放假，课题组的同事都开始准备欢度春节了。但是高伯龙却没有丝毫松懈的念头，为了工作，他白天睡觉，晚上做实验。博士生小文回忆，“那段时间，校园里积雪很深，高老师穿着解放鞋小心翼翼地走着，坚持每晚到实验室来观察数据，指导试验，而且总要一直工作到清晨停电后，才步履蹒跚地回家。即将满80岁的老人了，我们这些学生看着既钦佩又心疼”。
高伯龙在学术上极其严谨细致，学生撰写的论文，他往往仔细推敲，提思路、出观点、改论述，却从不在论文上署名。
高伯龙虽然在学术上对学生要求很严，但平时却把学生当做亲人一样，关爱有加。博士生小韩有一段时间肠胃不太好，高伯龙听说了之后很担心，催促他赶紧去医院检查，并多次询问病情，直到小韩痊愈。后来高伯龙了解到学生们平时容易耽误就餐时间，经常到外面的小餐馆解决吃饭问题，立刻要求学生以后不要图方便，要把卫生放到第一位。
在生活中，高伯龙是一个慈祥而又不失幽默的老人。除了醉心于激光研究，高伯龙还喜欢阅读文学和历史方面的书籍。年轻时读过的《三国演义》、《水浒传》，书中典故至今能信手拈来，对鲁迅先生的作品也很熟悉，有一次跟学生聊天，提起《聪明人、傻子和奴仆》，他还开玩笑地给在场的人对号入座。
虽然年事已高，高伯龙仍每天坚持读报纸、看电视，关注国家大事，而且喜欢与当过教师的老伴讨论，写时评。他的象棋下得好，经常与家人、朋友对弈，赢了固然高兴，偶尔输了却也非常开心。
《科学时报》 (2011-09-29 B3 大学周刊)
