当代科学发展日新月异，科技知识的半衰期极短，如果只掌握一些具体知识却缺乏科学精神，帮助普通民众提高科学素养的效果不大，却一定会误导民众。遗憾的是，过去的科学教育偏重具体知识，而忽视科学精神，结果常常是科普人士反而更加缺乏科学精神。如此一来，科学普及反而往往成为传播错误观念的渊薮。我把这一不正常的现象称之为“科普悖论”。
自上世纪90年代以来，在中国近代思想史、心理学、教育学等领域中，长期以来流行的“科学主义”开始受到批判，在科学哲学、科学史、科学社会学领域中，至少极端的科学主义已经少有提倡。只有科普界很奇怪，原教旨的科学主义仍然甚嚣尘上，很有影响，学术和思想的落伍显现无疑。我以为，这正是中国科普界“科普悖论”的典型表现。
众所周知，西方近代科学的两大支柱是逻辑与实验。中国没有产生出近代科学，一个不可忽视的原因就是，相对来说，中国古人缺乏对于逻辑严格性的狂热追求。无论是公孙龙这样的“名家”，还是重视逻辑的墨家，在中国古代思想的发展史上都处于影响较小的边缘地位。唐朝玄奘西行求法，带来了印度佛教中分析和认识论色彩最强的唯识宗教义，也带回了古印度高度发达的逻辑（因明）。然而，虽然玄奘在中国佛教史上的地位举世公认，但是唯识宗却三传而歇，因明最后也少有传承。中土流行的禅宗和净土宗等都不以逻辑和分析见长。就佛教本身而言，这自然有其深刻的因缘，也很难简单地判断结果的优劣。然而不可否认的是，国人对逻辑不够重视的传统，构成了发展近代科学的重大障碍。
因此，北京大学吴国盛教授在北京市科协主办的首都科学讲堂上演讲《什么是科学》时，特意介绍了最能体现古希腊人重视逻辑的“芝诺悖论”，是很有见地的。吴教授颇有先见之明地特别提醒：“我们中国人听这个问题就说：‘你就是狡辩，怎么追不上呢？你是开玩笑。’不是的，他们很认真。芝诺的观点推动了西方数学和逻辑的发展。这个难题目前也不能说得到很好的解决。”
然而，令人大跌眼镜的是，就是在这样明确提醒和特别说明之下，居然有些资深的科普人士仍然不能理解，反而一本正经地论证兔子的确可以追上乌龟。他们甚至呼吁，“在推广学习科学知识的同时，必须倡导科学精神和科学方法”，这就更具有讽刺意义了。
我想，在没有接触吴教授的讲演内容之前，因为缺乏哲学史和科学思想史的知识和训练，缺乏对逻辑精神的理解，大概许多国人都会有类似看法。但是，这样的认识如果发生在专业的科普人士身上，就耐人寻味了。也许是，长期在知识单向传播的“缺失模型”中受到熏陶，而缺乏反省和自我批判态度的缘故吧。无论如何，由“芝诺悖论”引发的反应确实彰显了“科普悖论”的严重性。
说句实话，我虽然不太认同某些传统科普人士的许多理念，但他们毕竟为科普事业作了他们的贡献，既有功劳也有苦劳，应该受到尊重。本文的目的主要是想从学理上阐明这样的观念：从传统科普向科学传播的理念转变果真刻不容缓，科学传播事业的确需要引入科学哲学、科学史、科学社会学等学科的资源和教育。因为只有这样，才能消除令人心情沉重的“科普悖论”。
（作者为清华大学副教授）