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从图书馆到互联网，
我们会损失哪些至关重要的知识？
姻梁捷

一

这些年来，我对于知识传播媒介
与传播手段的巨大变化已不再感到惊
讶。有学生向我提问，我告诉他能在图
书馆的某本书里找到答案时，他表露
出明显的不适感。我很惊讶：“难道你
不是这样学习的吗？”他回答说：“不是
的，我们都是在网站上找一个论述这
个问题的视频。”

回想我这代人，在互联网出现以
前完成了基础教育，随后才目睹互联
网出现和广泛传播。即使是在互联网
出现的时刻，必须承认，我也从未设想
过书的消失或者纸的消失。我从小通
过书本获取知识，在纸张上练习写作
和计算，也幻想着有一天自己的文字
能印刷到纸上。图书馆在我心中具有
神圣意味，它永远是人类知识的宝库。
人类的思想和知识，不印在纸上还能
印在哪里呢？

但是这种传统观念正在经受挑
战。对于在互联网环境中长大的 Z世
代而言，他们一开始获取知识的来源就
是互联网，而不是图书馆。他们可以随时
随地获取任何希望得到的知识，包括图
文、音频、视频或“弹幕”。知识呈现的界
面也应该是大大小小的屏幕，包括电脑
屏幕、平板电脑屏幕、手机屏幕或者各种
智能设备的屏幕，反正不是静态的纸，图
书馆更是遥不可及。

他们甚至不能忍受探索知识的艰
苦过程，更习惯知识被“推送”到自己
眼前。

毫无疑问，我们获取知识、学习知
识、保存知识、传递知识的方法都在经历
巨大转型。这不仅是纸张、印刷术发明以
来最大的转型，甚至可能是数万年前语
言文字被发明以来最大的转型。传统教
育模式必然被颠覆，图书馆会被放弃，社
会结构会随之改变，甚至我们的大脑结
构也可能随着知识的进化而进化。

二

值得我们思考的问题有很多。我
最关心的一点是，是否所有知识都能
通过现有的互联网模式进行传递。从
图书馆到互联网，我们在这个过程中
会损失哪些对于人类至关重要的知
识？英国学者西蒙·温切斯特在《知识
的进化》里举了一个有趣的例子。

自古以来，人类就有征服大海的
渴望。但是如何在茫茫大海中找到方
向，为自己精准地导航，从来都是巨大
挑战。不同的海洋民族甚至发明出了
截然不同的导航方式，有的会详细记
录海岸和岛屿的特征，有的会发明精
准的罗盘，也有的抬头望向天空，利用
太阳和星星为自己指明方向。

所有导航技术都包含了丰富的知
识，而且这些知识极难掌握。一个人不
可能舒服地待在空调房里学会这些知

识。千百年来，历代航海者们都是在船
上待了无数个日夜，逐渐积累经验，并
且反复检验，最终又用口传心授的方
式把这些知识传递下去。

时至今日，我们仍在航海，但似乎
不再需要传统航海知识。我很喜欢在
视频网站上看别人开船，看得多了，有
时觉得自己开都行。今天的船员工作
很简单，有电子海图，有电子罗盘，有
雷达，有无线电，甚至还有气象服务公
司专门预报天气和规划航路。船员只
要能熟练使用电子设备，并且与岸上
保持联系，航行就不会出现大问题。船
员们可以把更多精力放在集装箱的调
配、货物的报关等现代问题上，不用过
多考虑航海本身所带来的挑战。

当下的远洋航船上仍然配备了六
分仪、传统罗盘、望远镜、纸质海图等
设备，甚至还配了船锣。在古代，大雾
天气的时候，为了防止邻近船只因距
离太近而擦碰，船员会鸣锣以告知自
身位置。但在今天，船员们主要在雷达
上观测周边船只信息，这些信息比瞭
望目测准确得多，更不用说听锣声了。
那么在当下，那些传统航海设备和航
海知识还有用吗？一个水手还有必要
学习传统设备的使用方法吗？

我没有答案。有些电影会设计一
些极端情况，让所有现代化设备失灵，
只有古老的设备可以工作，从而让那
些会使用古老设备的英雄拯救人类。
极端情况必然是小概率事件，但现代
技术让我们距离真实世界越来越远，

这是不争的事实。随着我们越来越依
赖现代技术，我们所面临的风险也逐
渐升高，整个社会变得更脆弱。掌握那
些传统知识可能是“反脆弱”的重要一
环，而掌握传统知识可能就需要采用
传统方法。

三

政治哲学家哈耶克对于知识有
过深入的思考。他认为知识可以分为
两大类，一类是写在教科书上的科学
知识，即显性知识；另一类则是有关
特定时空情势的知识，即默会知识。
只有显性知识可以在课堂上被讲授、
在视频里被概括，而默会知识则永远
不能。

以航海为例，如何看雷达、如何看
电子海图，这些都是显性知识，很容易
被教授。但是如何观察大海的颜色、海
浪的起伏，感受海风味道的变化，这些
就是默会知识，只有长期待在海上才
能体会。默会知识与显性知识同样重
要，甚至在一些关键时刻，默会知识可
能更重要。

我们生活中的绝大多数知识都是
默会知识，都是在日复一日的生活中
逐渐积累的知识，甚至是流传很多代
人的默会知识。这些默会知识很难用
文字表达，但它们时刻都在发挥作用。
我们每天都要做大量选择和判断，其
中最主要的决策依据就是默会知识。

知识的传递手段从日常生活完全

转向互联网以后，默会知识在这个过
程中就被抹掉了，非常可惜。只拥有显
性知识而缺乏默会知识的人，虽然知
识丰富，却可能难以应对生活中的具
体挑战。

所以，当下信息革命所推动的知
识进步，从默会知识的角度看，同时也
可能是知识的退步。很多基础性知识
逐渐被人遗忘，非常可惜。

我曾经问过很多学生：一亩地可
以出产多少斤稻米，一斤稻米可以卖
多少钱，这样一亩地可以带来多少经
济收益？同学们面面相觑，基本没人能
答上这些问题。在过去的千百年里，这
些可都是农业常识，今天却几乎无人
知晓。遗忘这些常识会导致什么后果，
这是我们必须重视的问题。

不过也必须承认，随着 AI（人工智
能）出现，又有大量新知识涌现。过去我
们对 AI所能带给人类的知识将信将疑。
比如 AlphaGo出现的时候，我们承认它
在围棋上掌握了一些专业棋手练习多年
都无法掌握的知识。但这些知识有两个
特点。第一，我们不知道怎样描述和界定
这些知识，AI自己也不知道。如果人类
具备描述这些知识的能力，之前早就发
现这类知识了。第二，我们不知道这类
知识在其他领域有什么用。

而在 ChatGPT出现以后，人们又
大吃一惊。因为它在智能上明显进了
一步，开始拥有处理通用问题的智能。
比如，它能快速将西班牙文翻译成中
文，这是绝大多数中国人不可能掌握
的能力。但也有人指出，它的翻译水平
并没有超过水平最好的西班牙语翻
译。它的水平也许有 90分，但绝对不
是 100分。日常用用是够了，但我们在
很多领域都需要掌握精确知识的专
家，要追求 100分，ChatGPT至少还不
能取代那些专家。

ChatGPT还在进步，同时它的成
功也提醒我们，仅凭单纯阅读和消化
现有知识，就很有可能创造出新知识，
它就是这么做到的。图书馆里的知识
并不是简单印在每一本书的纸张上。
在我们读书的过程中，不同知识会相
互碰撞和激发，最终取得 1+1>2的效
果。图书馆里的绝大多数知识还从未
被人发现，传统时代的读书人对此都
深有体会。而在互联网时代，阅读方式
变了，知识碰撞过程必然也要做出改
变，才有可能继续创造新知识。

知识进化的速度太快、问题太多，
当下特别需要高屋建瓴的知识学著
作。《知识的进化》是一次极好的尝
试，作者西蒙·温切斯特也是极好的
非虚构写作者。他有丰富的写作经
验，尤其擅长从历史源头来思考问
题，同时又有现实关涉，论述总能落
到当下。循环往复，这就是“知识进
化”的真实过程，也是我推荐大家阅
读这本书的理由。

（作者系上海财经大学副教授）

在菲尔兹奖得主、清华大学讲
席教授丘成桐看来，数学是基础科
学的基础，是一门求真与求美的学
科。数学是解释大自然的纷繁现象
的基础之一，至关重要，兼具诗歌与

散文的内在气质。由丘成桐担任主
编的“数理人文”系列丛书秉承其教
育理念，培养中国孩子的科学思维
和人文素养。

本书为系列的第 1辑《几何：宇
宙的诗篇》，一共包括 14篇文章。
这些文章汇集了丘成桐本人及美国
数学家大卫·芒福德，英国数学家迈
克尔·阿蒂亚，物理学家弗里曼·戴
森，中国哲学家邓晓芒等多位国内
外顶尖学者的精辟论述。值得一提
的是，丘成桐用多篇文章讲述父母
对自己成长的影响，揭示了一位顶
尖数学家深厚人文情怀的来源。

《数理人文：第 1辑》，[美]丘成桐主
编，中信出版社 2024年 11月出版，定
价：98元

《不可计算：漫长数字时代的游戏
与政治》，[美]亚历山大·R.加洛韦著，李
逸帆译，南京大学出版社 2025年 1月
出版，定价：68元
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在人工智能为各行各业带来革
新的今天，一切行为都是可以被计算
和执行的吗？人类有可能被替代吗？
本书提到了“控制论假说”，讲述世界
如何被框定为一个“系统”，而人类如
何成为其中的“主体”。

本书探讨了“可计算”与“不可

计算”在科技发展历程中的概念与
体现，解释了计算如何产生或无法
产生。作者挖掘了科技史中一些有
趣而令人深思的小故事：朗德的多
镜头摄影术如何拓宽了空间维度
而降低了时间的重要性；布劳内和
菲舍尔的三维摄影术如何构建立
体模型；拜伦之女洛夫莱斯如何将
数学应用于纺织；退休的艺术教师
福斯特和数学教师迪茨如何踏上
了她们的织布历险之旅……作者
探讨了算法与计算如何重塑人类
生活的方方面面，挑战我们对数字
时代的固有认知，让读者思考科技
与人性的关系。 （尹一）
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2014 年，我曾在本报发表短文，题
为《“听”来的生物多样性》。文章介绍
了一些从事声景生态学的研究人员，
其中之一是法国国家自然历史博物馆
的生态学家 Jerome Sueur，他是首批使
用全天候野外动物鸣声采集录音装置
song meter 的研究者之一。他希望证
明，声音多样性是生物多样性的缩影。
加拿大作曲家兼博物学家默里·

谢弗对声景的定义是：在特定时刻抵
达我们耳廓的一切声音。他发现，如果
生态系统出了问题，比如森林被砍伐
得不成模样，或是被烧了，声景就弱
了，且杂乱无章，好比乐队在没有指挥
和没有乐谱的情况下胡乱演奏。
美国内华达州某山区搞过“择伐”。

林业科学家认为，择伐既创造了经济价
值，又不会对森林的动物密度和多样性产
生影响。事实怎样呢？默里·谢弗在择伐前
后都去森林里录过音。表面上林子没有什
么变化，可当再次录音时，只录到偶尔几
声鸟鸣，蛙鸣虫鸣则几乎消失了。多年来，
他总共去那里录音 15次。他注意到，经过
一段时间之后，生态状况确实有所恢复，
但动物声景仍未完全恢复。

2025年 1月，英国 Polity出版社出
版了 Jerome Sueur的一部法文著作英译
本，名为 （本文
作者译为：寂静之自然史）。

对声学不熟悉的人照样可以阅读
本书，因为 Jerome Sueur 详细解释了
动物是如何制造、利用和感知声音的，
科研人员是如何利用声学知识来探究
野生动物行为的。本书解释了一些关
键术语和理论，如声学生态位假
说———每一物种都拥有一个独特的声
学空间，以此加强与同伴的沟通，限制
来自其他物种的声响竞争。作者还简
要地从进化视角讨论了动物如何发展
出发出振动与接收振动能力。本书有
些章节像是游记，有些章节像是哲学
思考，读起来趣味盎然。
在喧闹的世界中，人们会渴求寂静。

但是，到底什么是寂静呢？是完全没有声
音吗？去除鼎沸人声就算是寂静吗？“千山
鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪”的境界算是寂静吗？

Jerome Sueur认为，当我们仔细倾
听时，寂静就能揭示出被忽视的现实。
寂静不是空的，不是单一的，而是丰富
多样的。在本书中，对生态声学历史颇
有研究的 Jerome Sueur 让读者感受到，
广阔的寂静声景能触发人的多种情绪：

焦虑、敬畏、平和，等等。他主张，我们应
该主动适应一个因麻木无感而向我们
关闭的世界，花点时间屏息静听大自然
中的寂静。

在书中，他呈现了丰富多样的有关
大自然寂静的表现方式，比如猛禽悄悄逼
近猎物时的凝神屏息。他详细描述了一些
物种的声音行为，比如蝉发出有节奏的求
偶鸣叫、珊瑚礁发出爆米花爆裂般的声
音，等等。作者发现，探索动物行为及动
物生态领域的寂静现象，能为自然界声
学多样性的研究提供鲜明的对照。

作者也描述了当人为噪声淹没大自
然的交响乐时，生态系统便会受到扰动。
比如，一项在法属波利尼西亚某岛屿附近
的实验表明，摩托艇噪声对游动着的幼年
珊瑚造成了困扰，因为它们需要根据礁石
声音来确定在哪块礁石上落脚安家。

作者想强调的主题是：寂静是一种
像食物和水一样极为重要的资源，很多
物种为了生存都得竞争这一资源。“发
出动静是活着的一个重要部分”，但人
类得自我约束一下，“不要比别的物种
更闹腾”。

不过，作者也表示，完全没有声音
是不存在的，那意味着没有生命，“也并
不是说我们再也不说话了，再也不移动
了；而是我们可以收敛一些，活动得少
一些，为其他物种留一些声音空间意味
着我们要安静下来”。

Jerome Sueur在接受英国《自然》杂
志采访时说，生态声学大约是 10年前
才出现的一个学科。生态声学家通过倾
听自然环境来处理生态学问题和保育
生物学问题。

但由于声音很难控制，人类只能从
源头上抑制噪声。Jerome Sueur认为，与
其从空间上划分出静默区，不如从时
段上解决。例如，某些商店规定了一些
为自闭症患者服务的时段，此时会少
开几盏灯，将广播中的音乐完全关掉。
荷兰阿姆斯特丹的史基浦机场计划在
2026年之前停发夜间航班，从而给人
们和动物提供更多的寂静。

了解人工智能哲学问题的窗口
姻齐晓研

在人工智能时代，人类还能做什
么？这不仅是一个技术问题，也是一
个哲学问题；不仅涉及事实判断，更
关联价值判断。人工智能拥有自我意
识吗、有意识的人工智能应当被如何
对待、强人工智能是否会统治人类以
及自动驾驶出了事故由谁来负责等
问题值得探讨。

近期出版的《人工智能的哲学思
考与时代反思》为回答这些问题呈现
了新思考。本书由《自然辩证法通讯》
（以下简称《通讯》）杂志编辑部主任李
斌主编，汇集了《通讯》近年来在人工
智能专题中具有代表性的 16篇论文，
以专业、立体的视角展现了近年来科
技哲学和科技伦理领域对于人工智能
的前沿思考。

本文集共推出四个专题。专题一
“人工智能的哲学基础”，探讨人工智
能的本质与哲学上的基本概念。

第一是基本概念问题。一方面，
人人皆关注的“人工智能是否将产生
意识”，考察意识概念，认为应当将自
身觉知与自我意识有所区分。另一方
面，从“中文屋”到“日语屋”的思想实
验或许表明，人工智能无法像我们一
样理解语言，因其无法真正将计算与
具身性结合在一起。

第二是人工智能的基本问题。如
机器能否思考？奇点是否会来临？人工
智能的两个基础问题可以分为理解性
问题和理论性问题，二者拥有不同的
路径。以表征与计算为基础的人工智
能理论曾由符号主义、连接主义与行
为主义等范式主导，而语境论观念蕴

含于三者之中，其特征贯穿人工智能
理论的发展历程，因而有望帮助人工
智能突破已有范式理论的局限。

专题二为“人工智能伦理规范的理
论反思与技术实践”。此部分文章涵盖
了人类与人工智能的关系类型、赋权
过程，审视了导致伦理问题的自我意
识的危险之处，还包含了一篇案例研
究文章。案例研究以时下社会话题度
极高的自动驾驶系统为例，探索其运
行中的问责问题，由此呼唤一种面向
技术本身的伦理分析框架。

专题三是“人工智能的政治学批
判与反思”。政治哲学的批判被扩展
到人工智能领域，这种批判重建于对
政治概念本身的追问，应用于未来人
工智能与人类不同的关系模式，发展
于人类主体的复杂性及可能性空间，
又进一步深入生产关系的领域。这种
批判本身也得到反思，最后一篇文章
归纳了对 3 种不同类型人工智能的
政治哲学思考的可能性，深究人工智
能政治哲学批判目前面临的窘境及
其原因。

专题四“人工智能的社会运用探
索”有 4 篇文章，分别从政府转型、心
理学研究、道德增强、责任承担 4个不
同视角探析人工智能应用于社会中的
现状、前景与问题。读完本篇，颇有意
犹未尽之感，随着人工智能应用于越
来越多的领域，可以预见的是，将有更
多社会议题让我们思考和参与。

本文集还是一本思想交锋之书。
李斌曾援引世界上最早的学术期刊
《哲学汇刊》之经验，强调了学者之间

互动交流的重要作用。在本书中，不仅
能看到学者思想的汇聚融合，更有篇
目之间的前后呼应，有不同研究者的
提问与回答、对话与争辩。

对于公众来说，本书是一个深入
了解人工智能哲学问题的窗口。
ChatGPT、Claude、Gemini等大模型不
断发布并高速迭代，自动驾驶飞掠而
过，人工智能助力基因测序，智能监
测守护环境和健康……这是一个人
人都能应用人工智能的时代，人人也
都被它的新闻拨动着神经———有迎

接积极改变的乐观与激动，也有焦
虑、担忧甚至抵触。

然而，在互联网纷繁的信息流之
中，缺乏的是系统的梳理与学术性的
探讨。弱人工智能与强人工智能、人工
智能（AI）和智能自动化（IA）究竟应当
如何划分？精神、意识与智能又有何分
别？阅读本书，可以精确地厘清一些基
本概念，获取较为前沿的理论，启发公
众广泛深入的思考。

法国思想家帕斯卡尔曾说“人是
一根能思想的苇草”。因此，我们所能做
的最“人类”的事情，便是用自己的理性
认识这个飞速发展的时代，同时不断思
考与反思我们的认识。

本书一些文章发表于几年前，回顾
了对人工智能的认知与审视的历程；有
些则于近日面世，对未来作出了预言。而
无论何时阅读，其中的思想内核与批判
精神都历久弥新。

当然，与人工智能相伴而生的哲
学问题何其多，短短十几万字必然不
能全覆盖。本书对于近一两年风头无
两的生成式人工智能、AI for Science
等话题尚未涵盖，也缺乏一些具体的
事例研究。

本书名为“哲学思考”，实则兼具
哲学思辨与社会关怀，极具现实意义
和时代价值。它警示我们，在这个人
工智能与人类命运交织共生的新时
代，我们有必要探寻一条既促进技术
发展又维护人类尊严与价值的道路。
这便是我们此刻立于历史转折点，不
得不正视并解答的时代课题，它始终
是独属于人类的重要课题。
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