
如何破解大学“有用”“无用”论
姻段志伟

随着各地大学录取通知书不断送达
考生手中，高考后续工作逐渐进入尾声。
9月，又将有一批满怀梦想与憧憬的青年
人进入他们心驰神往的大学，也会有一
批青年人因为没能进入心仪的大学或专
业，选择再续寒窗。

大学，在时下被认为是改变人生命
运的重要转折点。QS世界大学排名、常
青藤、“双一流”、软科排名等对大学的评
价比比皆是。好的大学与专业往往被认
为是“有用的”，而弱势学科与大学则被
认为是“无用的浪费”，似乎社会更愿意
用意义与价值判断大学会带给我们什
么，然而这又与我们一直所希望的“博雅
教育”“通识教育”背道而驰。

如果在大学内学生只是为绩点、保
研、好工作争破头，教师顶着“非升即走”
的压力被迫追求量化成果，就不禁让人
发出感叹：大学，有什么用？英国剑桥大
学思想史教授、英国国家学术院院士斯蒂
芬·科利尼撰写的《大学，有什么用？剑桥教
授为大学教育一辩》一书，正是以讨论和反
问的方式详述了他关于社会对大学作用价
值发挥及相关热点问题的思考。

该书通过对大学在当代社会地位的
概述，特别是英国高校当前状况的历史
成因、社会主流关于大学价值的争论以
及作者亲历的人文学科领域的经验与教
育实践，详细描绘了自大学体系出现以
来，不同历史时期附加于大学的主观价
值判断与希冀，并针对现阶段来自社会、
政府的大学无用论进行了辩驳，希望公
众作为当代复杂智力遗产的监护人，坚
决守护大学这一知识殿堂及精神家园。

而今日的大学，无论是对于学生还
是学校管理者本身，都陷入矛盾之中。

一方面，大学的自由在数量、社会
重视程度、学科划分上不断体现，社会
从未如今日这般鼓励和支持大学的出
现与发展；另一方面，诸多的评价机制
与经济利益导向让大学无法自治，它们
从未如此需要为自己在公众中的声望
和地位而辩护。

通常研究者将这些问题归咎于社会
和经济的加速变革，大学的核心职能也
需要逐渐改变。

相比之下，本书在认同全球化趋势下，

通过对比 50年前后影响大学的主要力量，
提出了所谓变化仅仅是参照群体的变化，
而并未减损大学的核心宗旨。
如果深入思考作者的判断，就会发

现认同这些观点需要我们重新理解当代
大学之价值和使命。一旦开始进行关乎
价值的思考，使用英国教育家纽曼的“有
用”与“无用”二元对立模式就显得尤为
贴切。

从大学建立之初，这种判定模式便已
然确立，人们似乎更愿意将大学为国民经
济与生活服务的程度与“有用”挂钩，并将
大学的核心宗旨与“有用”密切捆绑，而那
些诸如人文科学之类相对不产生效益的学
科，则逐渐被人们认为是“有用”教育的绊
脚石。然而，采用这种论调的高等教育者一
直鼓吹的却是博雅教育，即纽曼在《大学的
理念》一书中提出的大学核心宗旨。

纽曼作为最先提出博雅教育理念的
先驱，其著作被无数相关研究者奉为经
典。对于大学的目标，应该是提高社会的
智识水平、培养公众的思想、为民众提供
真正的原则和明确的目标。这样崇高而
富有激情的理想在后续关于辨析大学核
心宗旨的文章中反复出现，不胜枚举。

在本书中，作者采用欲抑先扬的方
法，先对纽曼大学理念的论断与传承进
行了肯定，但提出了进一步的思考与质
疑。在冷静审视了纽曼关于大学论调的
理想性与局限性后，他认为，博雅教育的
勾勒空洞无物，其教育效果越是激动人
心、包罗万象，就越是让人难以相信一个

人在十几岁时，花几年时间学习就可以
获得这些美德。而纽曼为了冲破“有用”
对大学的束缚，不可避免地使用大量理
想化的辞藻修饰，他最后所建立的大学
并未抵达这些理想，也成为了佐证。

同时，这样的解释对于思考大学之
理念的知识分子、教育家、政治家的警示
意义更加深刻：单纯地把大学作为满足
现阶段社会发展的人才工厂，抑或当成
避世潜心学术的象牙塔，都不是发展现
代大学的核心思想。

大英博物馆前馆长尼尔·麦克格瑞
格将博物馆的目的定义为：让人们通过
历史博物领略人类发展的文明与文化，
从而思考自身之于世界的意义。在某种
层面上，大学与之有共通之处。

正如本书最后所说，为了加深人类的
理解，大学提供了一方奋斗的园地。大学所
促进的人类理解，既受到规矩约束，同时也
不受限制。大学给我们带来的应该是学习
技巧与行为准则，知识技能决定了我们未
来的人生目标，素质思想决定了我们未来
的生活方式。这些影响不会随着大学的结
束而终结，必将伴随我们的一生。

如果你对大学的认识还停留在排名
与评价上，不妨思考一下大学吸引你的
是什么？大学会带给你什么？本书虽然并
未对此作出全面、深邃的剖析，但对现有
研究者观点和政策假设的批判性思维为
我们深入思考提供了新的思路。
（作者系中国科协创新战略研究院

助理研究员）

《大学，有什么用？剑桥教
授为大学教育一辩》，[英] 斯蒂
芬·科利尼著，张德旭译，南京
大学出版社 2023年 6月出版，
定价：68元
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《风范：他们用一生写就的科学
家精神》，刘峰松主编，科学出版社
2024年 6月出版，定价：78元

平易风范里的非凡科学人生
姻王扬宗

一

《风范：他们用一生写就的科学家精
神》（以下简称《风范》）一书共收录了 21位
著名科学家。其中，年纪最大者是 1904年
出生的柳大纲先生；其次是出生于上世纪
10年代的杨承宗、李薰、马大猷、施雅风和
王守武，共 5位；出生于上世纪 20年代的
有 6位，包括黄葆同、夏培肃、邹承鲁、任继
周、王文采和俞鸿儒；出生于上世纪 30年
代的有 5位，即李振声、郑守仪、蒋新松、陈
清泉和杨乐；最年轻的出生于上世纪 40年
代，即陈润生、陆大道、刘嘉麒和郭光灿 4
位。除了杨承宗先生之外，其余 20位科学
家都是院士。无论是不是院士，他们都是中
国科学界的代表人物。

这些科学家还有一个共同点，即他
们的科学生涯活跃期都在新中国成立之
后，是与新中国的科技事业共同成长的。

柳大纲、杨承宗、李薰、马大猷、王守
武、黄葆同、夏培肃、邹承鲁等上世纪 20
年代之前出生或者前期出生的科学家，大
都在海外获得博士学位，归国后成为新中
国有关学科领域的学术带头人和开拓者，
他们的专业造诣和社会声望都较高。

本书中涉及的上世纪 20年代中后期
至 40年代初期出生的科学家，青年时代大
都没有出国留学的机会。许多人甚至在大
学或研究生毕业以后多年无法从事专业工
作，多数是在改革开放后才开始科学研究
的。无疑，他们的科研生涯很不平凡。

这些科学家中除了杨乐等极个别人
具有较高的社会知名度外，很多人都不
大为社会公众所了解。因此，相比我国第
一代及第二代科学家，这一两代科学家
更不好定位也更不好书写，《风范》一书
的作者们付出了很大的努力，取得了成

功。这是很不容易的。
从上世纪 20年代中期出生到 40 年

代初期出生的这批科学家，可以说是新
中国培养的科学家，与祖国同甘共苦。他
们的青年及中年时代遇到了很多挫折，
致使他们难以施展自己的才华。

在他们的学术盛年，即上世纪八九
十年代，是我国科技事业由于经费问题
而处于非常艰难的一个时期。尽管如此，他
们仍然在各自的专业领域做出了重要的成
就，取得了很大的成绩。他们突出的共同特
点就是对科学事业的执着、对学术专业的
虔诚坚守。这是他们在科学上能够有所成
就和有所突破的前提。

他们是普通人，面临着大家共有的
种种日常生活琐屑和艰难困苦；他们又

不普通，在任何情况下都没有放弃对科
学的热爱，秉持对科学事业的使命和责
任，因而总是能克服困难，不断前行。对
此，《风范》一书提供了很多生动的事例。
其中最令人印象深刻的是，作者们的选
材和叙事总是能从平易之中见卓越、从
普通之中识非凡。

二

我国现代第一代科学家把现代科学
引入中国，在民国时期为中国的科学技
术事业奠定了初步基础。我国的第二代
科学家，主要是以上世纪 10年代的科学
家为主，他们是中华人民共和国成立初
期科技事业的主要学术带头人，是新中

国科技事业的主要奠基者。
这两代科学家之中，有很多人的名

字如雷贯耳、家喻户晓。而第三代、第四
代科学家中，除了少数的个例外，许多人
都不为社会公众所知。他们在历史上会
有什么样的定位、他们对中国科学技术
事业作出了怎样的贡献、他们如何继承
和发扬前辈的事业和精神，公众甚至是
科技界都不是很清楚。
《风范》一书中则提供了非常鲜活的

这两代科学家的形象，如王文采、俞鸿
儒、蒋新松、杨乐，以及陈润生、陆大道、
刘嘉麒、郭光灿等，他们或在自己的学科
领域默默耕耘取得突出成就，或为研究所
和学科的发展作出了独特贡献，或在传道
授业培养人才方面成绩显著……总之，他
们以平凡的人生书写了非凡的科学人生。
《风范》的推出是对于中国科学家研究和
弘扬科学家精神的一个重要贡献。

中国科学界老前辈严济慈先生在大
约 100年前曾说，他们那一代人的使命
是使科学在中国扎根，让他们的子女不
再需要出国留学。

他们为之奋斗了一生，到了新中国，
科学在中国毫无疑问是扎根了，但很长
时间里中国科学距离世界先进水平还有
一定的差距。这几代科学家的科学造诣、科
学精神和成败得失事关科学在中国扎根这
一根本问题，关系到优秀科学传统在中国
的建立和发展，关系到当前建设高水平科
技自立自强的世界科技强国的伟大事业。

关于这些科学家的经验、遭遇和学
术传承等，有很多值得我们深入思考的
问题。期盼《风范》的出版和后续采写能
为我们带来更多的启发和思考。
（作者系中国科学院大学人文学院

教授）

2015年 9月 9日，动画电
影《西游记之大圣归来》正式下
线，票房锁定 9.56亿元，位列当
时华语片票房历史第十名。本书
作者认为：“无论是市场层面的
逆袭，还是表意层面的民族形
式，我们都有理由将《西游记之
大圣归来》视作一次重要的文

化事件，它激活了诸多网络文
化关键词，如‘自来水’‘国漫’
‘二次元民族主义’，以上种种
皆成为进入本片的全新路径。”

无疑，孙悟空早已是当代中
国最大的 IP之一。本书聚焦于孙
悟空这一文学形象，在现代中国
视域下的嬗变，无论是英雄和斗
士，还是“行者”，无论是反抗者还
是皈依者，这一形象都折射出背
后的“时代精神”。本书不仅立足
于“中国故事”讲孙悟空，亦有对
全球化语境下中国文化认同与
建构的讨论，不仅探讨“之前”，亦
关注“当下”。

《英雄变格：孙悟空与现代中国
的自我超越[增订本]》，白惠元著，生
活·读书·新知三联书店 2024 年 7
月出版，定价：49元

《物理学》，[美]西德尼·佩尔科
维茨著，杨晨译，译林出版社 2024
年 4月出版，定价：39元

从亚里士多德到牛顿再到
爱因斯坦，物理学的发展标记
着人类对世界乃至宇宙认识的
发展；从大爆炸理论到黑洞再
到引力波，物理学概念总是能
够引发大众的热烈讨论和想

象，并深刻影响着社会文化。
本书为读者充分展示了物

理学的面貌，解释物理学家如
何从事研究，物理学又怎样影
响着整个社会的运作，同时思
考物理学将如何回答“万物始
于何处”“人类如何持续发展”
等重要问题。本书收录于“牛津
通识读本”中。

作者系美国埃默里大学
物理学荣休教授、美国科学促
进会会员、科普作家，致力于
大众科学普及，出版了多部科
普作品。 （喜平）
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8月，美国布朗出版社出版了
美国哲学家 Todd May（托德·梅）
的著作

s（本文作者译为“人
类应该灭绝吗？我们这个难以忍受
的时代之哲学困境”）。托德·梅已
经出了 18本书，包括在美国芝加
哥大学出版社出版的 3 本书：

（《脆弱的人生》）、
（《有意义的人生》）

和 （《体面的人生》）。
面对普遍的生态损害、核战争

威胁和人类自己造成的其他严重
问题，作者问：“没有人类的世界是
否会更好？”

他首先列举了人类带来的正面
事物，比如幸福感，又如只有人类才
拥有的“重要体验”———欣赏美丽的
画作这类属于“善”的东西。

然后叙述了人类带来的负面
事物，比如与真、美和良善生活作
对的苦难，工业化农业和毁坏森林
导致的普遍生态损害，等等。

接着，梅介绍并考察了针对以
上问题的几种解决方案，最后都加
以否定。

其中一种方案是人类以较小
的规模继续生存。但是，即使是人
口较少、老死不相往来的社区，最
终也会因人际交流，使总人口很快
膨胀到像当今这样不可持续的规
模。他还提出了一些合理的行动方
案，比如控制工业化农业。

本书并未回答作者提出的核
心问题，作者也不愿意将自己的建
议细化落实到具体的行动步骤中，
但读者仍会佩服梅将沉重的哲学
概念表述得如此清晰且轻松，并能
从书中得到一个激发人们深刻思
考的思想实验。

下面摘译作者介绍本书的一
篇文章中的部分内容，以飨读者。

英国大文豪塞缪尔·约翰逊说
过：“先生，您就信我的话吧，如果一
个人知道自己两周后就要被绞死，
就能难以置信地集中思想。”

绞刑有这样的作用：让人集中
思想。那么道德绞刑有什么作用
呢？它有集中思想之效吗？再说了，
道德绞刑是什么鬼？

重要话先说。道德绞刑是我编
造的词，指的是你知道自己已经做
了无可挽回的大坏事，结果你活得
越久，你就越是持续地做坏事。说

它是绞刑或吊死，
是因为摆脱未来
对你来说在道德上
是正确的（你是否
配拥有未来则是另
一回事）。说它是吊
死，也因为你确实
被吊在那儿了。你
无法解脱。

在我即将出
版的一本书《人类
应该灭绝吗？我们
这个难以忍受的
时代之哲学困境》
中，我提出这样一
种可能性：人类自
身也许被处以道
德绞刑。大概的意
思是，人类从事的
种种活动及其后
果，如工业化农业、
毁坏森林、气候恶
化、以动物为对象
的科学实验，等等，
对地球上的其他造
物带来了如此大的
苦难，以至于如果
人类不再繁衍下
去、听任我们这个
物种灭绝，也许是
更好的事。

在叙述了自
己在美国北卡罗
来纳州大山里对生态系统的感悟
之后，他写道：

在北卡罗来纳西部大山里发
生的那些感悟，也适用于我每天碰
到的动物。可以这么说吧：我注意
它们了。我的思想集中或专注在它
们身上了，被它们吸引了。狗也好
猫也好，森林也好鸟儿也好，它们
存在着。

当我们在世界中巡航时，某些
东西处于我们感知和注意力的前
景，其他东西则一直处于背景。过
去，对我来说，人总是处于前景，其
他生命体多半处于背景。现在不复
如此了。其他生命体进入了前景，
它们的生命、动荡性和脆弱性都进
入了前景。从某种意义上说，它们
对于我是前所未有地突出起来了。

思考人类灭绝问题，尤其是思考
有什么支持人类灭绝的正当理由，可
以使人们发生这种从背景到前景的
转换。至少对于我是这样的。有很多
生命在那里存在着，它们易于被忽
略。也许，正是由于它们易于被忽略，
人们就更容易虐待它们，有时是直接
而残酷地虐待，有时是单单由于忽视
而形成的虐待。也许，由于我们看到
了这些生命，听到了这些生命，对它
们比过去更加好奇，这样的话，兴许
从道德上说，我们才更有资格将自己
的基因传递给未来世代。

当然，作者并非真的希望人类
灭绝，他是通过人类灭绝这种假想
前景来逼迫人们认真地反思人类
对于地球家园的道德责任。

生活的一天，也是化学随行的一天
姻朱丹

早起梳洗，还要涂防晒霜，真是麻烦
呢。冲杯咖啡吧，让我的一天来点精神，
可是我的咖啡还新鲜吗？算了，来杯红
茶，加点牛奶吧，涩味变淡了许多。

早餐后出门打算做个头发，可我不
喜欢理发店里弥漫的烫发的味道。问题
是，烫发为什么会有味道。上午茶准备来
一块巴甫洛娃蛋糕，真想知道这个蛋糕
做成功是不是有什么秘诀。

下午去咨询潜水课，听到一个有趣的
调查结果：79%的潜水员承认自己在潜水
时小便，其余的 21%说了谎。奇怪的是调查
员怎么会如此确定这些人在说谎呢？

前段时间节食效果好像适得其反，
晚餐简单做个蘑菇吧。想想又改吃冰激
凌，好像有点颗粒感，也不知道为什么。

晚餐后看了会儿《爱丽丝梦游仙
境》———帽匠发疯了，这也有科学解释吗？

这是我一天生活的简单记录。那么，
“生活家化学”怎么看？

防晒霜要坚持正确涂抹，不然皮肤会
出现无法恢复的皱纹，变得粗糙和松弛；咖
啡师通过手勺堆积，可以检验以确定咖啡
是否新鲜；牛奶蛋白（酪蛋白）和茶中的单
宁发生了反应，从而使冲泡的茶不那么涩。

二硫键的形成，拉弯了你的头发，同时
也带来了臭鸡蛋的味道；做巴甫洛娃蛋糕时
试一试铜碗吧，可能会有意想不到的效果。

人体暴露在低温下会产生小便的冲
动（“冷利尿”），尤其是在吸收你体内热
量的环境中（例如水）。

节食带给身体正在“忍饥挨饿”的错
觉，这会减缓代谢率，使身体变得更“节
能”，与正常饮食相比，身体的能量利用
效率会降低。如果你恢复正常的饮食，你
的体重会比以前增加得更快。

大多数蘑菇是无毒的，但有些蘑菇，
特别是一种叫鸡腿菇的菌类，含有一种
化学物质———鬼伞菌素，可以阻止乙醛
阶段的酒精代谢，乙醛的积累会让你生
病，成为身体的毒药。冰激凌是冷冻室运
转良好的指示器，若吃起来有颗粒感，则
意味着冰箱在温度过大的范围内循环解
冻和冷却，从而形成冰晶。

至于《爱丽丝梦游仙境》里发疯的帽
匠，他是在长期制帽过程中，被汞蒸气荼
毒出现了神经毒性反应。

现在你知道化学的“算盘”了吧，在
收支平衡上，估计没有谁可以做得比化
学这本“账簿”更精细了。

在我翻开《生活家化学通识课》的那
一刻，632页！这么厚的一本书，什么时候
才能读得完？然而真正开始阅读，才惊觉
每每沉浸其中。

本书第一作者、澳大利亚国立大学
化学荣休教授本·塞林格说：“我们生活
的世界是化学的世界。”另一位作者、澳
大利亚国立大学副教授拉塞尔·巴罗开
玩笑说要开设“东拉西扯的化学”讲座。

提到“东拉西扯”，化学可以说是实
至名归，我们用的手机、吃的食物喝的水、
穿的衣服鞋子，没什么能离得开化学。这本
书就是化学的“导游”，它跟随你随意游走
在每个生活的场景里，指引你发现一个个
似乎常见却易被忽略的现象，激起你的好
奇心，再从容不迫地为你揭示这一切的背
后真相。就像我记录下自己的一天，再回头
细品生活中的点滴奥妙，其乐无穷。

本书中涵盖 16个生活场景、24个实
验，完美展示了“生活处处有化学，生活
处处用化学”的主题。它以现实生活中的
各种情境为起点，从厨房到餐厅，从化妆
品到药箱，从花园、游泳池到沙滩，从生
物化学到熵的游戏，激发读者共鸣，并结
合深入浅出的解释，使得复杂的化学概

念易于理解和记忆，极大增强了读者对
化学原理的理解和兴趣。

书中不仅从专业角度详细阐释了化
学在我们周围的各种现象和技术背后的
应用，还着重探讨了当前全球性问题如
环境污染和健康挑战背后的化学诱因。

这本书就像所有的导游一样，预测了
你的疑问并对此作出了回答，却又在最后
留下了更多线索，邀请探索者深入。

《生活家化学通识课》（原
著第 6版），[澳]本·塞林格、拉
塞尔·巴罗著，王美艳、田利译，
世界图书出版公司 2024 年 4
月出版，定价：168元


